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Томску празднично одетая пуб· 
лика стекалась к центру горо­

да, в молодой аккуратный садик, где за 
березами и елями сияли белизной колон­
ны первого университета в Сибири. По­
сле благодарственного молебна гости пе­
решли в актовый зал. С высокого лепного 
потолка свешивались гирлянды живых 

цветов, а вдоль стен стояли кадки с паль­

мами, фикусами, кактусами («с тропиче­
скими растениями», не без гордости 
писали очевидцы). Томичи привозили на 
телегах эти кадки, дабы в меру сил оп­
равдать возбуждение провинциальных 
газет, называвших в те дни Томск Си­
бирскими Афинами. На торжества при­
было губернское начальство, именитые 
граждане, священнослужители, влиятель­

ные лица из соседних уездов. В нарядной 
и чинной толпе как-то потерялись восемь 
профессоров, семь лаборантов, семьдесят 
два студента и два вольнослушателя, хо· 

тя они собственно и составляли единст· 
венный тогда медицинский факультет 
университета. Поздравления принимали 
попечители, в именинниках ходили жерт· 

вователи капиталов и коллекций, С по· 
моста неслись стихи: «Край наш забы· 
тый, далекий, жаждет тепла и привета. 
Пусть он воспрянет, великий. Света ПО· 
больше нам, света!» 

Университетского света Сибирь до· 
бивалась восемьдесят пять лет. 

При вступлении в царствование 
Александр I в 1803 году обнародовал 
предварительную программу развития 

российского просвещения. Среди место· 
расположений будущих университетов 
под давлением сибирской общественно· 
сти названа была и Сибирь (Тобольск). 
Идею университета на востоке страны 
вынашивали ссыльные декабристы, ею 
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жила сибирская интеллигенция и молодежь, восторженно ожидавшие 
собственного очага науки и культуры, способного освещать движение 
родного края своим, а не отраженным или заимствованным светом. 

В широкой печатной кампании шестидесятых годов чаще прочих по1по­
рялся еще и тот резон, что талантлив21я сибирская молодежь, получая 
дальнейшее образование в университетах европейской части страны, 
редко возвращается обратно, и потому Сибирь не сумела воспитать из 
своих уроженцев хотя бы одного образованного и стоящего на уровне 
века поколения, готового посвятить свою жизнь единственно процвета­

нию родимой стороны. А. П. Шапов говорил:· «да, университета ждут 
все молодые поколения сибирские, не только русские, но и инородче­
ские, в массе которых гибнет множество Ломоносовых, Банзаровых» 1 • 

Шесть сибирских городов боролись за право именоваться универ­
ситетскими: Тобольск, Томск, Омск, Барнаул, Красноярск, Иркутск. 
У всех были яростные приверженцы, и каждый выискивал в свою поль­
зу аргументы - экономические, исторические, географ11ческие ... Победу 
одержал Томск. 

Правительству не с руки было брать на себя полнqстью финанси­
рование столь дорогого предприятия, а потому 01ю уповало на средства 

сибирской буржуазии, стороны заинтересованной. Строительство уни­
верситетского здания обошлось в 761 тысячу рублей, при этом четыре­
ста тысяч внесло государственное казначейство, а остальные суммы по­
жертвовали заводчик П. Г. Демидов и томский городской голова - зо­
лотопромышленник 3. М. Uибульский. Большую сумму на учебные по­
собия и на стипендии передал университету полярный исследователь 
А. М. Сибиряков. На частные пожертвования удалось создать музеи -
зоологический и ботанический, минералогический и геологический, ар­
хеологии и этнографии, анатомический музей, физический кабинет и хи­
мическую лабораторию. 

Но это случилось потом, через несколько лет, а пока обер-прокурор 
святейшего синода К. П. Победоносцев писал новому государю Алек­
сандру III: «Мысль об учреждении университета в Сибири (возникшую 
в период совершенного оскудения и падения наших университетов) 

· я с самого начала назыБал несчастною и фальшивою ... Общество том­
ское состоит из всякого сброда: можно себе представить, как оно воз­
действует на университет ... »2• 

Обер-прокурору 11е откажешь в логике, когда он связывает уровень 
университетской подготовки с общественной и духовной жизнью города. 
Вопрос иной - справедлив ли был Победоносцев к Томску? 

Победоносцев пытался утвердить во мнении государя мысль о без­
надежной дикости азиатской России, непригодной для культурного сева 
ни ныне, ни впредь. Слишком долго, в иных работах до недавних дней, 
сохранялся сугубо мрачный обер-прокурорский взгляд па прошлую си­

. бирскую жизнь. Между тем еще А. Н. Радищев находил «вовсе неле-
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пым», когда слышал общие тривиальные суждения о Сибири, где в дей­
ствительности, «подле дикости живет просвещение, подле зверства мяг­

косердие ... »3. 
Подле дикости живет просвещение - задержим внимание на этом . 

.Мне бы не хотелось скрупулезно перечислять факты, подтверждающие 
правоту суждений о культурном развитии русского и инородческих на­
родов Сибири, сумевших вопреки колонизаторским действиям царизма, 
под влиянием политической ссылки, притока образованных передовых 
людей, при стечении и многих других обстоятельств все же развиваться 
и вносить свою долю в историю российской культуры. Среди сибиряков 
из русских было немало грамотных людей, а иные крестьяне и отстав­
ные солдаты даже выписывали «Историю государства Российского» 
Н . .М. Карамзина. 

Но наш разговор о Томске, о первом сибирском университете, 
и я не могу отказать себе в удовольствии изложить хотя бы коротко 
историю университетской библиотеки, как она возникла и как ее бере­
гут, изучают, приумножают вот уже скоро столетие. 

Эта история начинается зимним вечером 1880 года в Петербурге. 
В кресле-качалке перед камином сидел старик восьмидесяти пяти 

лет, чуть покачиваясь и отрешенно глядя в одну точку. Если бы не ан­
филада залов, где висят портреты его предков, если бы не лакеи, без­
молвно замершие у каждой двери, вряд ли можно было бы подумать, 
что этот озабоченный и тяжело вздыхающий старец и есть граф 
А. Г. Строганов, член Государственного совета, генерал-адъютант, уча­
стник сражений под Дрезденом, Кульмом, Лейпцигом, наследник знат­
ного российского рода. Его предки выкупили из татарского плена кня­
зя Василия Темного, организовали поход Ермака, в годы Северной вой­
ны на свои деньги снарядили два военных фрегата; среди них были 
бароны и сенаторы, покровители искусств, а один из них, Павел 
Александрович, даже состоял в клубе якобинцев, бродил в шапке сан­
кюлота по Парижу с Теруань де-Мерикур, героиней Французской рево­
люции, и кричал во все горло: «Отрубим башку нашей Екатерине!» 

Строганову бог не дал сыновей, и не было уверенности, что хотя 
бы одна из четырех дочерей сохранит неделимо и полно ценнейшие се­
мейные коллекции. Особо заботила графа судьба родовой библиотеки, 
считавшейся одним из самых крупных частных книгохранилищ Европы~ 
Тут были прижизненные издания Вольтера (в 90 и в 70 томах), Руссо, 
Дидро, Монтескье, Даламбера, Гельвеция, Гольбаха, работы .Марата по 
физике, бумаги Робеспьера, полный комплект первого издания знамени­
той французской «Энциклопедии наук, искусств и ремесел», многие ин­
кунабулы, Шекспир, Лафонтен, Гольдони, редкие древние документы, 
полный комплект ежедневной французской газеты «Монитер» почти 
за восемьдесят лет, собрания других французских изданий, рукописные 
и печатные партитуры Моцарта, .Гайдна - всего больше 20 тысяч то-
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мов ... Граф знал, что. этой библиотеке нет uены, и некуда было деться 
от печальных раздумий о ее судьбе. Являлись петербургские и москов· 
ские антиквары, предлагали крупные суммы, но их суетливость не вы· 

зывала доверия. Вот и сейчас лакей доложил о новом посетителе. Про· 
фессор В. М. Флоринский, врач и писатель, занят строительством Том· 
ского императорского университета. Граф колебался, принимать или 
нет, уже не те силы, чтобы попусту давать аудиенции, а что ждать от 
господина Фло-ринского, кажется? 

- Проси, - вздохнул граф. 
Профессор Флоринский неспешно пересек залу, приблизился к кре· 

слу-качалке и сказал две короткие фразы: 

- Граф, ваши предки помогли Ермаку покорить Сибирь оружием. 
Помогите же и вы покорить ее книгами, знаниями, наукой. 

Судьба Строгановской библиотеки была решена. 
Весной 1880 года по последнему снегу торопился в Сибирь длинный 

санный обоз, скрипели полозья под обитыми жестяною лентой деревян­
ными ящиками, весом более трех тысяч пудов, покрытыми тяжелым 
брезентом, и бородатые возчики, погоняя лошадей, ведя их под уздцы 
по льду сибирских рек и понукая на крутых горных тропах, еще не до· 
гадывались, что же это они волокут по российским пространствам, 
сквозь холодные ветры, сквозь лай деревенских собак, бегущих следом 
по тракту. 

Обоз продвигался к остроглавым сибирским городам, где выросла 
местная интеллигенция, были общества или кружки, измерявшие бо· 
гатство домов теперь не соболями, а книжными собраниями. 

Уже в 1789 году публичную библиотеку имел Иркутск. Она была 
второй в России (после тульской, открытой на четыре года раньше). 
Во многих городах существовали крупные частные собрания - декаб· 
ристов, петрашевцев, других политических ссыльных и просвещенных 

давних жителей края. Пожалуй, каждый российский библиофил слыхи­
вал о книгах Г. В. Юдина, В. И. Баснина, П. А. Словцова, А. В. Белого· 
лового... В Сибирь приходили книги и периодические издания из 
Петербурга, Москвы, из городов Европы, и можно верить приезжим из 
центральных районов России, когда они дивились тому, как в Сибири 
«любят литературу, искренне рассуждают о разных ее явлениях и не 
чужды никаких новостей европейских ... »4• 

Самым книжным городом Сибири был Томск. 
Этой славой Томск обязан Петру Ивановичу Макушину, сибирско­

му интеллигенту, одаренному не только свойством самостоятельного 
мышления, но еще и способностью к энергичным практическим делам. 
Макушину было двадцать шесть лет от роду, когда он открыл у себя 
на квартире публичную библиотеку, при ней «кабинет для чтения», 
и вот уже пятьдесят томичей переступают порог его дома. Люди берут 
книги, журналы, газеты. А ему этого мало, душа к размаху рвется, н он 
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начинает организаuию книжной торговли. В феврале 1873 года Томск 
получает первый «Сибирский книжный магазин». С Макушиным сотруд­
ничают И. Сытин, А. Маркс, М. Стасюлевич, другие петербургские 
и московские издатели. 

Макушин стоит за прилавком, бойко торгует, выставляет книги 
в окне - смотрите, заходите, покупайте! - снаряжает приказчика с кни­
гами в окрестные села. А на доходы создает собс'!'венные типографии 
в Томске и Иркутске, организует uинкографию, переплетную мастер­
скую, линовальную фабрику, затевает издание сибирских газет. Ни 
раньше, ни потом сибирская земля не знала такого яростного и напори­
стого пропагандиста книги, фанатика и делового человека. Макушин за­
вещал поставить на его могиле рельс и светящуюся лампочку, а на пли­

те написать три слова: «Ни одного неграмотного» . 
... Обоз со строгановскими книгами пришел в Томск уже в конце 

весны. Ящики спустили в подвал Госгиного двора. Там они дожидались, 
когда построят университет, а вслед за ним и книгохранилище, по тем 

временам - самое крупное на сибирской земле. Томичи были счастли­
вы приобретением, но не желали на этом остановиться. Они закупили 
библиотеки поэта В. А. Жуковского (больше четырех с половиной тысяч 
томов художественной литературы на русском, немецком, английском, 
франuузском языках), академика и цензора А. В. Никитенко (две ты­
сячи томов, среди них первые издания Пушкина, Гоголя, Герuена, Чер­
нышевского и других русских писателей, многие книги с автографами), 
книги профессора Венского университета Гнейста, профессора Пфейфе­
ра из Берлина. Пять тысяч томов пожертвовал князь С. М. Голицын, 
интереснейшее собрание передали наследники Ф. П. Литке. Ко времени 
открытия университета томичи собрали 96 тысяч томов. За тридцать 
семь дореволюuионных лет библиотека в два с половиной раза увели­
чила фонды и встала в ряд с самыми крупными книгохранилищами 
России. 

На этом можно было бы и закончить опровержение обер-прокурор­
ской характеристики томского общества и сибирских нравов. 

Но история первой университетской библиотеки Сибири только еще 
начиналась. По этим книгам учились в Томске В. В. Куйбышев, 
М. Ф. Владимирский, Н. Н. Баранский, многие другие участники рево­
люuии и гражданской войны в Сибири. Это поколение уходило навстре­
чу своей судьбе, в гущу событий, а хранители библиотеки держали свой 
собственный фронт, не давая интервентам и белогвардейцам грабить 
сокровища наuии. · 

Мне рассказывала Любовь Александровна Панова (она работает 
в библиотеке пятьдесят лет), как тянулись через город обозы с отсту­
павшими колчаковuами. Белые офицеры увозили добро из тобольского 
Софийского кафедрального собора: книги, украшенные золотом, сереб­
ром, драгоценностями, оставляли при себе, а остальные - она сама ви-
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дела - бросали в снег, в грязь. Томские женщины отыскивали странич­
ки, сушили, склеивали, возвращали их к жизни. Любовь Александровна 
показала спасенную в те времена редчайшую рукопись «Книги запис­
ной», памятника XVIII века, показывала с тем трогательным смущени­
ем, с каким сестра милосердия встречается через многие годы с ране­

ным, у постели которого проводила ночи. 

Когда в Томске открылся рабочий факультет (1920 г.), в вестибюле 
появилась молодежь в гимнастерках, в красных косынках, совсем но­

вый народ, любознательный и недоверчивый к хранителям книг («Наши 
или не наши?»). Тогдашний директор библиотеки В. Н. Наумова-Широ­
ких, дочь известного бытописателя старой Сибири, водила рабфаковuев 
в отдел строгановских книг и бывала счастлива, когда молодые люди 
еще и еще раз просили ее вслух перевести с франuузского речи якобин­
цев в Конвенте во время обсуждения судьбы короля. Они шумно одоб­
ряJiи Робеспьера за его прямоту: «Я голосую за смерть тирана!». 

Сказал - отрезал. 
Лозунги принимали сердuем, и вера в мировую революцию удержи­

ваJ1а на студенческой скамье нетерпеJшвых, а душу распирала такая 
эмоциональная энергия, такая жажда грядущего всеобщего социализ­
ма, что занятия, бывало, обрывались спорами, подозрениями, взаимны­
ми обвинениями. В университетской библиотеке без особых церемоний 
передавали из рук в руки кожаные фоJiианты, а встречая испуг в зрач­
ках хранительниu, добродушно утешали: «Не бойся, тетя, откроем свои 
типографии, все это добро живо-два перепечатаем!» 

Это потом, спустя годы, им простое увидится сложным, и от книг, 
от чужих страданий и судеб, будет пересыхать во рту. Не сразу, а все 
же приоткроется иная жизнь, существующая внутри самого себя, душа 
обнаружит новые движения, а привыкший к избирательному восприя­
тию разум начнет освобождаться от предубеждений. 

В читальном зале выдавала книги Елизавета Петровна Макушина, 
дочь Петра Ивановича Макушина, продолжательниuа благородного де­
ла отца. До революuии семья Макушиных пожертвовала тридцать одну 
тысячу рублей на организацию бесплатных сельских библиотек. Петр 
Иванович создал и возглавил «Общество содействия устройству сель­
ских бесплатных библиотек-читален». Среди членов общества были 
Г. Н. Потанин, В. Я. Шишков, Н. Н. Баранский. Лиза Макушина разъ­
езжала по деревням, вела переписку с сельскими библиотекарями. 
В первые годы Советской власти семейная библиотека Макушиных 
тоже перешла в книгохранилище университета. Елизавета Петровна 
стала университетским библиотекарем и проработала здесь пятьде­
сят лет. 

Эти томские женщины и их подруги по библиотеке в двадuатые 
и тридuатые годы выполняли заказы геологов, проектировщиков, инже­

неров, всех тех, кто строил Урала-Кузбасс, реконструировал Беловский 
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цинковый завод и другие производства. Ритм первых пятилеток стал 
ритмом их собственной жизни. 

На рубеж 20-30-х годов приходится первое крупное переселение 
ученых из западных районов страны на восток. В конце 1931 года из 
Москвы и Ленинграда выехало в Сибирь 200 научных работников. Это 
было связано с организацией новых научных центров, и в первую оче­
редь Сибирского физико-технического института в Томске, созданного 
по инициативе А. Ф. Иоффе. «Мы решили, что необходимо выделить 
группу ученых во главе с крупным специалистом и направить их в про­

винцию, - вспоминал позднее А. Ф. Иоффе. - В бытовом отношении 
это было тяжело. И все же ... в гJ1ухую провинцию уехали лучшие уче­
ные ... В каждом из этих городов они создали первоклассные научные 
институты»5 • 

А потом грянула война ... В здании Томского университета, в ауди­
ториях и кабинетах разместили оборонный завод. А ценнейшие коллек­
ции - гербарий, археологический, минералогический, зо9логический му­
зеи - перенесли в библиотеку, сложили в проходах между полками 
книг. Туда же - полярные находки Норденшельда, собранные во время 
плавания парусной шхуны «Вега» через Ледовитый океан вокруг Евра­
зии, тобольские древности, раскопанные на Иртыше; все это было при­
нято библиотекой, устроено, сохранено, как часть одного неделимого 
наследства . 

... В 1941 году к перрону Томска подошел поезд с запломбированны­
ми товарными вагонами. Поезд встретил ректор университета Я. Горла­
чев, вооруженный пистолетом, и под этой охраной из вагонов выгружа­
ли ящики. На повозках, запряженных лошадьми, грузы повезли к биб­
лиотеке. Это бы.п:и эвакуированные из Москвы архивы музеев Толстого 
и Горького - все их рукописи! Сюда же доставили вещи и документы 
из Ясной Поляны. 

«Без прикрас можно сказать,- вспоминает заведующий рукописным 
отделом музея Л. Н. Толстого В. Жданов, - что интеллектуальная 
жизнь в Томске не замирала. Мне постоянно приходилось наблюдать, 
как эвакуированные из занятых неприятелем городов, разоренные, по­

давленные, чуть ли не в первый день приходили в научну,ю библиотеку. 
Большинство продолжало читать книги по специальности, изучать ино­
странные языки, интересоваться классической литературой... В летнее 
время бытовые вещи просушивали на солнце, как обычно это делают 
рачительные хозяйки. Во дворе библиотеки появились шубы, различная 
шерстяная одежда. Бросалась в глаза широкополая щляпа Горького, 
запечатленная на многих фотографиях. Занятые своим делом прохожие 
не обращали внимания на хозяйственную суету, а как бы они взволно­
вались, если бы узнали, что висит на привычных в быту веревках ... »6 

Мы стоим с Пановой в узком проходе среди строгановских книг, 
у старинных фолиантов в переплетах из кожи и сафьяна, размером чуть 
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повыше Любови Александровны - маленькая женщина словно бы за­
блудилась в золотоствольном лесу. Ее руки тянутся то к одному тому, 
то к другому. Вот пятнадцать подшивок газеты «Парижские революции» 
за 1789-1794 годы. Среди руководителей газеты был прокурор Париж­
ской Коммуны Шометт, он написал для газеты эпиграф: «Великое толь­
ко потому кажется нам великим, что мы на коленях. Встанем же!» 

Любовь Александровна извлекает из-под стекла два рукописных 
альбома из строгановских книг. «Мой портфель» - называется первый 
альбом 1807 года. Записи на французском, немецком, русском. Руко­
писные заметки графа Ростопчина о походах Наполеона, письма генера­
ла с поля боя у Прейсиш-Эйлау, текст манифеста Александра 1 об об­
разовании народного ополчения, стихи литературного кружка, много 

стихов, и среди них послание, посвященное де Сталь, когда она обедала 
у Строгановых. Редчайшие документы, неизвестные или мало известные 
науке. 

- А это, голубчик, - «Архив Аполлона», рукописный альбом Стро­
гановых 1812 l'Ода, - Любовь Александровна торжественно переворачи­
вает страницы. - Тут есть письмо из Москвы, охваченной пожаром ... 
На русском! 

Хорошо, когда ничем не озабочен, просто так, присматриваясь, 
бродить по тихим коридорам и читальным залам библиотеки, вгляды­
ваться в полторы тысячи лиц. В основном это студенческая молодежь, 
профессора и преподаватели, но занимаются также и искатели нефтя­
ных месторождений Западной Сибири, и конструкторы сибирских бета­
тронов, и приезжие из других городов. Среди трех миллионов книг хра­
нилища много редких и даже уникальных изданий. А в окна видно, как 
рядом поднимаются этажи нового библиотечного здания на пять милли­
онов книг, с читальными залами почти на две тысячи человек, с кон­

ференц-залом и киноустановкой, со множеством других помещений, обо­
рудованных современной техникой: одно из самых крупных книжных 
собраний на востоке страны. 

Директор библиотеки Михаил Родионович Филимонов предложил 
мне прогуляться по городу, и я с благодарностью отправился с ним, 
фанатиком книги, приятелем всех крупных букинистов страны. Мы шли, 
то и дело уступая дорогу ватагам молодежи. Шумной, веселой ... Сту­
денты! Ни в одном сибирском городе я не встречал такого множества 
студентов. Не потому, что чрезвычайна их абсолютная численность -
пятьдесят тысяч. В Новосибирске или Иркутске студентов побольше. 
Все дело в концентрации - пятьдесят тьiсяч томских студентов прихо­
дится на триста тысяч жителей. Такой концентрации студенчества нет, 
пожалуй, больше нигде в Сибири, хотя к 1974 году здесь открыто уже 
шесть университетов (Томск, Иркутск, Новосибирск, Красноярск, 
Якутск, Тюмень) и множество других высших учебных заведений. 

Идем по горбатым окраинным улочкам, мимо старинных домов, 
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Здесь останавливался Радищев ... Там жил Станюкович ... Тут - Шиш­
ков ... .Я слушал моего спутника и думал о хранителях томских сокро· 
вищ, об одной из тех стойких духовных династий, без которых была бы 
неполна история русской культуры. 

И когда мы подошли к могиле Макушина и я увидел железный 
рельс, а над ним электрическую лампочку, горящую ночью и днем, ме­

ня осенила догадка: а не имел ли в виду сибирский просветитель эту 
ответственность за судьбы культуры и не мечтал ли он о духовной гра­
мотности народа, когда просил написать па плите три слова: «Ни одно­
го неграматного»? 

Создание Сибирского отделения Академии наук СССР (май 
1957 г.) - знамение активной стратегии на востоке страны и ошеломляю· 
щих темпов середины двадцатого века. 

Люди проникли в тайны атомного ядра, увидели новые картины 
строения материи, «прислушались» радиотелескопами к далеким галак­

тикам и стали различать ответные сигналы - может быть, отраженье 
холодных неведомых звезд, а возможно, и эхо вселенских цивилизаций. 
В материальном производстве появились новые источники энергии и 
синтетические материалы, прерывные процессы заменяются непрерыв­

ными, планирование и управление хозяйством переходит к электронно­
вычислительной технике и автоматизированным системам. Искусствен­
ные спутники связи сблизили народы разных континентов: передачи 
«Интервидения» из Москвы могут смотреть в .Якутске и в Монреале. 
К. тому же человечество узнало много нового о своей собственной сущ­
ности. Открыты механизмы биосинтеза белка и законы передачи воз­
буждения по нервным волокнам. И все·таки наука только еще бочком 
протиснулась в мир великих неожиданностей. Каждый следующий шаг 
за этим порогом ведет к открытиям, способным повлиять на ближай­
шие судьбы землян. 

История промышленности не знала столь коротких сроков между 
научным открытием и его применением в производстве. Обнаружив 
давление газов, лишь через сто лет предложили паровую машину; от 

познания закона индукции до первого электродвигателя прошло пятьде­

сят лет; радио потребовало тридцать пять лет, телевизор - четырна­
дцать, транзистор - пять ... Быстро развивается индустрия, ее обгоняет 
техника, а их обеих опережает наука - для сегодняшнего прогресса это 
закономерно. Мы живем в век науки, и наука, как хозяйка положения, 
предъявляет обществу жесткие и возрастающие требования. Ей нужны 
развитые производительные силы. Безотказное материальное обеспече­
ние. Природные ресурсы. Переход от «прелести индивидуального твор­
чества» (С. Пауэлл) к объединению в крупные коллективы и научно­
технические комплексы. 
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В воздухе уже носилась идея небывалого по масштабам экспери­
ментального научного строительства. ХХ съезд Коммунистической пар­
тпи Советского Союза в решениях записал: «Дальнейшее развитие про­
изводительных сил страны настоятельно требует вовлечения новых ис­
точников сырья, топлива, электроэнергии и прежде всего мобилизации 
огромных прнродиых ресурсов восточных районов страны». 

Ученых, задумавших строить модель будущих научных центров, 
влекла к себе Сибирь - край новостроек, яранг, речных шкиперов, шо­
феров, охотников, хлеборобов, полярных летчиков, степей, тайги, аркти­
ческих пустынь, где природа и обитатели не знают чувства меры: все 
укрупнено и шире обычного. 

Осуществить строительство научно-технического комплекса в Си­
бири взялся академик Михаил Алексеевич Лаврентьев, известный уче­
ный и организатор. 

Лаврентьеву предстояло сыграть в сибирской академической науке 
ту же роль, какая выпала на долю И. В. Курчатова в атомной промыш­
ленности и С. П. Королева в космической программе: собрать талант­
ливых людей, сформулировать принципы действия, принять широкие 
полномочия и непосредственно осуществлять строительство. При этом 
возникали не только идеи, но складывался особый подход к делу - не 
совершенствовать, не улучшать, а создавать принципиально новое и на 

всех участках обеспечивать движение вперед. 
Лаврентьев наделен счастливой способностью тонко чувствовать 

ускоренные темпы перемен. 

Сведущие люди утверждают, что в науке этот человек не планета, 
а целая галактика. Крупный математик и механик, один из создателей 
советской электронно-вычислительной техники, автор важных работ 
в области взрывов. Его фундаментальные исследования по взрывам по­
могли нам выиграть минувшую войну. Изученные им взрывы штампу­
ют детали, сваривают металлы, строят дамбы и плотины. У него много 
учеников, стремящихся перенять у «деда» (так его называют между со­
бой) напористость, практичность, умение вникать в детали, не выпуская 
из виду общее, его оптимистическую ориентацию н·а новое и способность 
шагать в ногу со временем. 

Физик Н. Притвиц, много лет работавшая с М. А. Лаврентьевым, 
так рассказывала о нем: «Михаил Алексеевич не любит читать пропо­
веди, он просто действует. Он ночью садится за руль и едет искать во­
допроводчика, когда у его сотрудника в доме прорвало отопление, 

а в городке еще не было ни телефонов, ни аварийной службы. Он бе­
рет ведро и таскает воду к засыхающему у дороги дереву. Он позволя­
ет применять взрыв и для корчевания пней, и для прорубки во льду 
проруби, где будут купаться академгородковские «моржи», - но толь­
ко не для глушения рыбьr. Он первым спрыгивает с катера на берег. 
Он лихо берет на машине подъемы и крутые виражи, но не знает ава-



Науку делают в тайге 373 

рий. Он всегда заряжен энергией и никогда не жалуется на здоровье, 
хотя ему уже за 70 ... Оп может собрать семинар в субботу и приехать 
на интересный эксперимент в воскресенье». 

Лаврентьев - человек ХХ века. 
Из всех его взрывов главным и, может быть, самым результатив­

ным по последствиям останется «взрыв науки» на востоке Советского 
Союза. 

В двадцати пяти километрах к югу от Новосибирска, на берегу 
Обского моря Лаврентьев выбирал место для строительства будущего 
Города Науки. Ему хотелось осуществить пророческую мечту ученых 
древних времен о светлом и радостном исследовательском храме. Он 
'будет в сосновом лесу. Двадцать, а то и больше институтов, прекрасные 
лаборатории, новейшее оборудование. Университет. Библиотека. Горо­
док на тридцать пять тысяч человек. Лесные коттеджи, дома в пять 
и девять этажей. В тайге тихие бетонные дорожки, сквозь плиты про­
бивается зелень. Торчит предупредительный треугольник: «Осторожно, 
белки!». 

Лаврентьев поставил в березовой роще домик с железной печкой 
и грифельной доской. Зимою выпал великолепнейший снег, выше окон. 
С порога можно становиться на лыжи 11 нестись, петляя меж деревья­
ми - он любит это делать баз палок,- ~низ по склону, к замерзшей 
речке Зырянке. Там под косогором уже соорудили первые щитовые до­
мики лабораторнй. По вечерам тридцать новоселов собирались вместе. 
Вера Евгеньевна - жена Лаврентьева - организовала этих первых 
в кружок английского языка. 

Так начинался Новосибирский академгородок. 
Крупные ученые с мировым именем, основатели московских и ле­

нинградских научных школ, согласились переехать в Сибирь со своими 
семьями, лабораториями, институтами. Среди них были Г. К. Боресков, 
А. М. Будкер, Н. Н. Ворожцов, А. И. Мальцев, С. Л. Соболев, 
А. В. Николаев, А. А. Трофимук ... Некоторые объясняли их отъезд под­
спудными личными целями или же данью временной моде и пророчест­
вовали им судьбу командированных, в лучшем случае - задержавших­
ся в чужом краю чуть продолжительнее обычного. Нельзя утверждать, 
что для таких сомнений прежняя практика не давала оснований. Но на 
этот раз все делалось мудро и дальновидно. За учеными в оставленных 
городах сохранялись квартиры, эта возможность выбора придавала их 
действиям спокойствие и обдуманность, и мне остается сказать, что за 
двадцать лет вернулись обратно немногие. Руководителям будущего 
центра предоставлялось право первоочередного отбора молодых специа­
листов из числа тех, кто оканчивал высшие учебные заведения в 1958-
1962 гг. Крупным ученым, независимо от возраста, уезжавшим на посто­
янную работу в восточные районы страны, были выделены места для 
избрания в академики и члены-корреспонденты Академии наук СССР. 



374 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

Все научные учреждения обязаны были безоговорочно освобождать от 
работы каждого, кто желал ехать в Сибирь. 

На востоке страны располагалось много новостроек, но этой оказы­
валось предпочтение ... Отовсюду шла техника, оборудование, приборы, 
книги. В стройку была вовлечена вся страна. Еще зияли котлованы, 
поднимались коробки первых зданий, еще разные институты обитали 
под одной крышей, как в коммунальной квартире, шли споры о сметах, 
о квадратных метрах, о направлениях работ, а между тем наука жила 
своею жизнью; продолжались фундаментальные и прикладные исследо­
вания, и были неудачные опыты, и озарения, и открытия ... Все шло сво­
им чередом. 

Сентябрьским утром 1961 года в Новосибирске приземлился рейсо· 
вый самолет из Москвы. По трапу спускались академики М. В. Кел­
дыш, В. А. Кириллип, Л. А. Арцимович, М. И. Кабачник ... Президиум 
Академии наук СССР! 

Такого в Сибири еще пе бывало. 
Ученые хотели посмотреть ход восточного эксперимента. История 

мировой науки не знала подобного опыта: создание вдали от признан­
ных культурных центров самостоятельного и целостного города-комби­
ната, где вырабатывают идеи и осуществляют собственные замыслы. 
Машины с гостями следовали сосновым лесом мимо новых институтов, 
недостроенных зданий, котлованов. На заборе надписи мелом: «Проник­
нем в тайны микромира досрочно!», «Дадим до конца года три допол­
нительных идеи из сэкономленного сырья!». 

Академики поняли, куда они попали, и настроение было превос­

ходное. 

В Институте математики гости познакомились с новыми работами 
по алгебре, дифференциальным уравнениям, теории функций, матема­
тической логике, кибернетике, теории вероятностей, линейному про­
граммированию, теории кубатурных формул ... Труды академиков С. Со­
болева и А. Мальцева, исследования других ученых института вызы­
вали интерес математиков всего мира. Уже построили вычислительный 
центр, собрали электронно-вычислительную машину, стали изучать 
теоретические и экспериментальные проблемы новых быстродействую­
щих систем. «Ну, как первая машина?» - спрашивали гости. «Нормаль­
но,- отвечали хозяева,- пробуем расшифровать Мадридскую и Дрез­
денскую рукописи народа майя». 

В Институте гидродинамики гостей знакомили с работами по тео· 
рии гравитационных волн. На берегу Зырянки неподалеку от первых 
домиков вырыли бассейн длиною шагов двадцать и глубиною по ло­
коть. Здесь начинали изучать закономерности течения воды вдоль пла~ 

стинок и тел. Используя математические методы, теоретики решали 
сложные задачи и уже получали новые теоремы, объясняющие природу 
волн цунами. Учились предсказывать поведение жидкости в различных 
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условиях и при взаимодействии с другими телами. А в плане работ 
·Стояла гидробионика, все жили ожиданием, когда начнутся опыты 
с дельфинами. «Очень важно узнать, как создается тяга изгибающейся 
пластинкой при ее движении в сплошной среде ... » 

Пришли на полигон смотреть экспериментальный импульсный во­
домет - «гидропушку». Изобретатель попросил гостей отойти в сторон­
ку и взмахнул рукой. Залп, как на огневой позиции! Струя воды под 
сильным давлением разрушила кирпичную кладку, при втором залпе 

раздробила валун, при третьем залпе пробила насквозь металлическую. 
пластинку. Гости передавали ее из рук в руки, дивясь не столько пуле­
вому отверстию, сколько тому обстоятельству, что все это создано в Си­
бири. Они-то понимали, что сулят орудия этого типа горнорудной про­
мышленности, всему народному хозяйству. Забегая вперед, скажу, что 
через несколько лет лицензии на сибирскую гидропушку закупит фир­
ма «джой Мануфэкчуринг КомпанИ>> (США) и попросят другие ино­
странные фирмы. 

А поблизости слышались взрывы ... Ученые разработали принци­
пиально новый метод направленного взрыва в грунте. Они предложили 
и затем осуществили знаменитый взрыв в районе Алма-Аты для созда­
ния селезашитной плотины. Лаврентьев и его ученики уже успели по­
бывать в Арктике и проверить эффективность подледных зарядов в ус­
ловиях Ледовитого океана. Открылись возможности раньше начинать 
навигацию на Великом Северном пути. А в лабораториях шли экспери­
менты применения взрыва в автоматизированных процессах штамповки 

металла и для соединения материалов, не свариваемых другими спо­

собами. «Как правило, прочность сварного шва превышает прочность 
слабейшего из компонентов пары ... » 

В Институте ядерной физики академик А. М. Будкер повел гостей 
вниз, в бетонированное подвальное помещение. Там собирали установ­
ки для ускорения заряженных частиц. Шли интереснейшие эксперимен­
ты по физике высоких энергий на встречных пучках. Молодые люди 
создавали ими же разработанное оборудование для экспериментов 
с античастицами. Они первыми рассчитали проект установки с анти­
частицами - только через два года о таких работах сообщил объеди­
ненный коллектив итальянских физиков из Фраскати и французских 
физиков из Орсэ. «В нашем институте ведутся работы по созданию 
установок со встречными протон-антипротонными пучками. Большой 
циркулирующий ток антипротонов мы надеемся получить, используя 
метод затухания поперечных колебаний ионов в ускорителе на элек­
тронном пучке ... » 

Гостей познакомили с работами по физике ш1азмы и по управляе­
мым реакциям, и ведущие ученые страны согласились, что уровень си­

бирских исследований нисколько не уступает мировым цостижениям, 
а кое .в чем и превосходит их. 
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А впереди были Институт теоретической и прикладной механики, 
Институт автоматики и электрометрии, Институт цитологии и генетики, 
Институт теплофизики... Попробуй, обойди этот городок хотя бы за 
несколько дней! 

Через пять лет на Общем собрании Академии наук СССР в Моск­
ве М. В. Келдыш сообщит: «В Новосибирске создан крупнейший центр 
советской науки, я бы сказал, центр, безусловно имеющий мировое 
значение ... »7 

Сибирское отделение- бросим географический взгляд- связано 
своими институтами с территорией, значительно превосходящей взятые 
вместе площади размещения и влияния всех остальных научных уч­

реждений Академии наук СССР. Помимо Новосибирска, видными ис­
следовательскими центрами стали Иркутск, Красноярск, Томск, Якутск, 
Улан-Удэ ... Они имеют свой ясный профиль, институты по тематике 
фундаментальных и прикладных исследований. Центры своеобразны 
по школам, по направлениям, у каждого на счету открытия мирового 

значения. Не случайно полные титулы иных сибирских ученых могли 
бы занять добрых полстраницы - они члены многих зарубежных ака­
демий, научных обществ, международных комиссий. Когда академика 
В. Б. Сочаву, директора Института географии Сибири и Дальнего Во­
стока (Иркутск), уже избранного почетным членом Французской ака­
демии наук, членом Постоянной комиссии прикладной географии Меж­
дународного географического союза, члена Финского общества нату­
ралистов, выбрали еще и в члены Международной комиссии по охране 
природных ресурсов бассейна Тихого океана, он снял с головы узбек­
скую тюбетейку и вытер лоб: «Не Сибирь, а каторга!». 

То, что происходит в Сибири, только условно можно назвать «На­
учным взрывом», как подражание модной в наши дни терминологии -
«демографический взрыв» и т. д. В действительности речь идет об об­
щественном процессе: он по-своему быстр, а все же постепенен, после­
дователен, поэтапен. Тут все подчинено трем принципам. Их следует 
назвать не потому, что каждый в отдельности или их совокупность 
отмечены печатью оригинальности. Оригинальным скорее можно было 
бы считать их осуществление - за пятнадцать лет строительства от 

них ни разу не отступили. 

Первый принцип: разработка фундаментальных проблем на стыке 
наук, общими усилиями институтов. В различных облас:ях знания ста­
ли применять математические методы. Математизация наук и привле­
чение электронно-вычислительной техники открыли чудесные возмож­
ности - моделировать происходящие в природе процессы. Даже в био­
сфере, где связи столь сложны и велики, что все ЭВМ мира сегодня и 
в близком будущем вряд ли справятся со всеми ее переменными, даже 
в системах этого порядка научились создавать математические модели, 

«просчитывать» на них новые проекты, а не затевать, как бывало рань-
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ше, эксперименты на живой природе с последствиями, которые не уме­
ли предсказать. Объединение усилий различных школ и направлений 
привело к круhным успехам не только самой математики, но и меха­
ники, биологии, химии, экономики, наук о Земле. 

Может ли такое ускоренное развитие современных наук привести 
к каким-либо отрицательным последствиям? По мнению крупнейшего 
сибирского математика С. Л. Соболева, движение науки само по себе 
ничему не угрожает, «Но могут быть болезни роста, связанные с тем, 
что развитие науки «уходит вперед» по сравнению с развитием общест­
ва. К.роме того, очень опасной может стать диспропорция в развитии 
различных отраслей знания. Наука о природе может отстать от разви­
тия техники. Результат этого известен - загрязнение среды, в которой 
живет человек. Наука об управлении обществом может отстать от 
наук, дающих людям в руки опаснейшее оружие уничтожения. Тот 
факт, что человечество не научилось предотвращать возникновение 
тоталитарных режимов, тоже таит в себе опасность. Однако сильно на­
деюсь, что люди найдут способ «застраховать» себя и в этом отноше­
нии»8. 

Фундаментальные исследования в институтах Сибирского отделе­
ния получают широкое мировое признание. В Новосибирске проходят 
международные конгрессы и конференции по важнейшим разделам со­
временной науки. В лабораториях работают многие иностранные уче­
ные. Восемь месяцев провел в Институте ядерной физики профессор 
Лехай-университета (штат Пенсильвания) Раймонд .Я. Эмрих. Перед 
возвращением из Новосибирского академгородка в США он дал ин­
тервью журналистам: 

- Я провел много времени в лабораториях Лос-Анджелеса, где 
расположен большой научный центр. В Новосибирске я ожидал уви­
деть нечто подобное. Но я обнаружил между этими научными цент­
рами определенное различие. Проблемы, разрабатываемые в Лос-Анд­
желесе, в основном связаны с физикой, химией, математикой. В Но­
восибирске помимо этих отраслей науки исследуются проблемы био­
логии, геологии, экономики. На меня произвел сильное впечатление 
фундаментальный характер работ ... Те работы советских ученых, с ко­
торыми я познакомился, замечательны и достойны их репутации. 

Как тут не вспомнить горестный вздох А. П. Щапова о том, что 
«умственная жизнь сибирскоrо общества требует живейших импуль­
сов, самых могучих, динамически двигательных, сил европейской 
науки ... »9• 

Теперь Европа едет за умственными импульсами в Сибирь. 
Второй принцип: быстрое внедрение идей, открытий, разработок 

в производство. Институты Сибирского отделения с самого начала по­
тянулись к промышленным предприятиям. Нет ничего удивительного 
в том, что стали налаживаться связи прежде всего с индустрией вое-
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точных районов. Ведь и само возникновение большой академической 
науки в этом крае связано с ускоренным развитием производительных 

сил. В век научно-технической революции стало рискованным и даже 
опасным размещать производства по интуиции, видя перед собою лишь 
географическую карту, и вовлекать в оборот природные ресурсы под 
нажимом того или иного местного администратора, сумевшего пере­

кричать своего соседа. Такими способами можно было затевать охоту 
на мамонта. Но так нельзя осваивать Сибирь. 

В Новосибирском академгородке разработана система реализации 
научных результатов. С одними предприятиями заключили хозяйствен­
ные договоры, вместе с другими организовали научно-производствен­

ные группы и комплексные бригады внедрения. Производственники мо­
гут осваивать новую технику или технологический проект уже на ста­
дии конструирования или даже в институтских лабораториях. 
В прежние времена, бывая в исследовательских учреждениях, то и де­
ло приходилось слышать: идей у нас хоть отбавляй, да разве нам под 
силу сконструировать машину, посмотрите, какой производственной 
базой мы располагаем. Или иной поворот того же горевания: конструк­
цию мы разработали, передали в производство, да вы поинтересуйтесь, 
в какие руки она попала, что они из нее сделали, а мы при чем? Конец 
этому положил сибирский «пояс внедрения»: вокруг институтов созда­
ли конструкторские бюро и прикладные организации с единственной 
задачей - максимально быстро реализовать научные достижения в на­
родном хозяйстве. «Пояс внедрения» находится в двойном подчинении: 
научное руководство осуществляют ученые, а практические задачи ре­

шают производственники. По-видимому, здесь рождаются прообразы 
мощных научно-производственных объединений близкого будущего. 

Первым в «поясе внедрению> появилось специальное конструктор­
ское бюро гидроимпульсной техники. Дальнейшая разработка теории 
гидроудара привела к созданию совершенно новой отрасли техники -
гидроимпульсной. Из первых примитивных гидропушек выросло целое 
семейство новых устройств: от насоса сверхвысокого давления до про­
ходческого комбайна по твердым породам, до оборудования для ско­
ростного глубинного бурения, до скоростного гидропресс-молота «Си­
бирь». Этот гидропресс-молот привел к созданию принципиально новой 
автоматизированной технологии штамповки деталей сложной конфигу­
рации, при этом такой точности размеров и чистоты поверхности, что 
сводится к минимуму или вовсе исключается дополнительная механи­

ческая и термическая обработка. 
Предприятия и целые отрасли народного хозяйства стали связы­

вать свои надежды с институтами Сибирского отделения. 
Видя такие темпы внедрения, иностранные фирмы еще настойчи­

вее потянулись к Сибири. В Новосибирске устраивают выставки своей 
продукции французская компания «Сориз», швейцарская «Вариаю>, 
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японская «Токио Боэкилимитэд» ... А между тем самым большим ус­
пехом здесь все же пользовалась выставка «Сибирский прибор-71». 
Сконструированные и изготовленные сибиряками на предприятиях 
«пояса внедрения» и в институтах приборы во многом превосходили 
лучшие зарубежные образцы. Я бы не взял на себя смелость так ут­
верждать, если бы собственными глазами не видел документы: сибир­
ские приборы, устройства, установки уже запатентованы в США, 
Англии, Франции, Бельгии, ФРГ ... Не будем использовать этот повод 
для привычной патетики. Сегодняшний сибиряк был бы огорчен и да­
же несколько удивлен, если бы при таких возможностях и размахе дела 
здесь обстояли иначе. 

Третий принцип: «помочь талантливому человеку войти в науку -
для ученого дело, пожалуй, более важное и почетное, чем даже круп­
ный собственный результат» (М. А. Лаврентьев). Если когда-нибудь 
осуществится мечта ученых об идеальных формах подготовки моло­
дых исследователей, то, может быть, в числе первых приближений на­
зовут Новосибирский университет: Он расположен в том же сосновом 
лесу, что и академические институты, но важна их общность не столько 
территориальная, сколько организационная: университет существует 

как часть системы научного городка. В составе его преподавателей, за­
ведующих кафедрами, членов ученого совета - ученые академических 
институтов. Ректор университета - член президиума Сибирского отде­
ления Академии наук СССР. Для студентов разработаны особые про­
граммы, учитывающие характер научных школ и направлений: учеб­
ные планы всех специальностей математизированы. Общенаучная под­
готовка студентов дается на первых трех курсах. А затем два - два 
с половиной года студенты занимаются в академических институтах 
избранного профиля. Так или иначе в подготовке научной смены участ­
вуют все ведущие ученые. Среди них двенадцать Героев Социалисти­
ческого Труда и тридцать один лауреат Ленинской премии. Под их 
руководством студенты ведут исследовательскую работу, и ко времени 
выпуска многие дипломники уже являются авторами важных научнык 

публикаций. Из выпускников университета вышли математик Ю. Ер­
шов, физик А. Галеев и другие крупные уче.ные, чьи работы получили 
мировое признание. 

Такой уровень университетской подготовки можно поддерживать 
при условии, если с ним стыкуется уровень общеобразовательной сред­
ней школы. Традиционная система школьного обучения уже не устраи­
вает. Наделяя учеников стандартной суммой знаний, не так легко обна­
руживать склонности, не говоря уже о том, чтобы сызмальства разви­
вать способности каждого. Совет по проблемам образования Сибирско­
го отделения Академии наук СССР пришел к важной мысли: хорошо 
бы уже в седьмых классах вводить специализацию и вообще создавать 
средние учебные заведения по интересам. Новосибирцы изучили опыт 
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некоторых московских школ и на первых порах открыли у себя классы: 
математические, геологические, биологические. Каждый старшекласс­
ник волен сам избрать себе класс. Подростки усиJiенно изучают про­
филирующие предметы, факуJiьтативно проходят практикумы по ра­
диотехнике, по программированию на ЭВМ, по химии, по математиче­
ской лингвистике. Лабораторные занятия школьников проходят в уни­
верситете ИJIИ в академических институтах. А летом «геологи» могут 
отправиться на полевую практику с первокурсниками университета 

в Горный Алтай (условие - с разрешения родителей!), а «биологи» -
по желанию - в каникулы зачисJiяются .в состав биологических отрядов 
университета и уходят в предгорья Саян или в таежные дебри Приобья. 

С 1961 года Сибирское отделение устраивает на территории от 
Урала до Сахалина физико-математические школьные олимпиады. 
Около десяти тысяч подростков, увлеченных точными науками, состя­
заются в знаниях и сообразительности. Победители районных и обJiаст­
:ных олимпиад в летние каникулы приглашаются в Новосибирск, на бе­
рег Обского моря, в знаменитую «олимпийскую деревню»: тут будут 
встречи с учеными, знакомства с институтами, веселые соревнования 

и, наконец, заключительный тур олимпиады. Кто одержит верх, полу­
чит титул «фымышонка». Так называют учеников физико-математиче­
ской школы при Новосибирском университете. Через два-три года «фы­
мышата» поступают на математический и физический факультеты уни­
верситета. Мне показывали статистику: среди тех, кто затем кончает 
университет с отличием, сорок процентов составJiяют бывшие «фымы­
шата». Этот новый тип средней школы вызвал интерес в нашей стране 
и за рубежом. 

Отчего же каждый раз, когда я принимался писать о сибирских 
олимпиадах, что-то мешало мне, удерживало, тревожило? Вроде все 
выходило по справедливости: у всех подростков, несмотря ни на что, 

равные возможности побеждать ... Равные ли? Мне виделся арктический 
поселок Булун вблизи Ледовитого океана. Школа сложена из тонких 
лиственниц, утепленных кошмою и мохом. Здесь учатся и живут дети 
эвенов-оленеводов, кочующих по тундре. Учителя тут долго не задер­
живаются, меняются: в иную зиму так запуржит, что за неделю не до­

берешься от своей избы до школы, даже если расстояние пятьдесят­
шестьдесят шагов. Ученики зимуют в интернате, а летом возвращаются 
в тундру и помогают родителям пасти совхозное стадо оленей. А между 
тем среди этой широкоскулой, черноглазой детворы, гоняющей мяч п-о 
ягелю, может быть, бегают Эйнштейны, Кеплеры, Ландау. Кто ·знает! 
Способности и подготовленность - не одно и то же. Так по силам ли 
юному булунцу победить сверстника из областного центра, из крупной 
школы, со стабильным составом опытных педагогов, с хорошими тради­
циями, со множеством других преимуществ, которые видны, когда за­

ставляешь себя смотреть вокруг глазами булунского жителя ... 
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Через пять лет после первой сибирской олимпиады ее устроители 
пошли на эксперимент. При отборе подростков из далеких сел, рабо­
чих поселков, мелких городов стали обращать внимание не столько на 
уровень подготовки, сколько на природные задатки. Ученые добирались 
до самых глухих мест в поисках талантливых подростков. Для этих 
ребятишек создали особый подготовительный класс. Лучшие новоси­
бирские педагоги занимались с ними. Усилия не пропали. «Экспери­
мент показал,- сообщали устроители олимпиад,- что при правильной 
постановке процессов обучения можно плохо подготовленных, но ра­
ботоспособных детей из сельских школ сделать «конкурентоспособны­
ми» при поступлении в лучшие вузы страны». 

Пришло время, и М. А. Лаврентьев осуществил еще одну свою лю­
бимую идею: все в 1ом же сосновом лесу Академгородка возник КЮТ 
(клуб юных техников). Суть вот в чем. Научно-техяический прогресс 
нельзя обеспечить лишь учеными и специалистами высшей квалифика­
ции. Нужны талантливые инженеры, техники, рабочие, способные не 
только воспринимать новые идеи, но и воплощать их в приборах, 
устройствах, машинах - «доводить до металла», ка~< здесь говорят. 
Одаренных в этом плане подростков, у которых развито пространствен­
ное мышление и воображение, да при этом золотые руки, надо повсю­
ду выискивать и собирать вместе, точно так же, как будущих матема­
тиков или физиков. И вот уже прокатились по Сибири первые техни­
ческие выставки и состязания подростков. Победители те, кто 
разработал и осуществил самые оригинальные проекты. Их зачисляют 
в технические классы физико-математической школы при Новосибирском 
университете. 

Как их теперь называть - «техмышата»? 
День, который я провел среди «техмышат», детей из нового сибир­

ского племени КЮТ, по концентрации впечатлений на единицу времени, 
до сих пор остается в моей жизни одним из самых плотных. Лаборато­
рии оснащены такой техникой, словно бы здесь работают не юные 
граждане от шести лет до пятнадцати, а по меньшей мере аспиранты. 
Зато и результаты! В лаборатории опытного моделирования и конст­
руирования мне показали модель вездехода «Тайга»: двухкорпусная 
машина (в переднем корпусе помещается экипаж и рулевое устройст­
во, а в заднем корпусе установлен двигатель и питание) легко пре­
одолевает болота, снежные заносы, водные преграды. Это работа семи­
классника Игоря Грибанова и восьмиклассника Васи Сарваева. В ла­
боратории физического эксперимента группа ребят собрала оптический 
квантовый генератор-лазер ... В лаборатории автоматики девятикласс­
ник Саша Бардюков изготовил особый вольтметр с запоминающим 
устройством - этот прибор приобретен Институтом физиологии и при­
меняется учеными. В лаборатории физического эксперимента «техмы­
шата» выполнили просьбу Биологического института: разработали и 
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изготовили прибор, фиксирующий на бумаге в виде электрических 
сигналов поведение мелких животных, находящихся в клетке. Теперь 
не нужно экспериментатору сутками следить за поведением животных 

и вручную записывать наблюдения в журнал. Все это делают угольные 
микрофоны и самопишущий прибор ... Всего не перечесть! 

Мне повезло - я попал к детям племени КЮТ в тот необыкновен­
ный день, когда «техмышата» всех лабораторий облачились в белые 
халаты и белые шапочки, объявив себя «докторами Айболитами». Уже 
неделю или две по всему Академгородку были развешаны объявле­
ния: у кого «заболела» кукла, поломалась заводная машина, перестал 
крутиться гуттаперчевый мальчик или что стряслось с другой механи­
ческой и электрической игрушкой, приносите игрушки в КЮТ - их бу­
дут лечить Айболиты! 

Больше двухсот малышей и подростков городка пришли к юным 
техникам и на традиционный конкурс «Фантазеры». Авторы самых не­
обыкновенных проектов должны были публично защищать свою идею 
и давать пояснения членам жюри, где сидели видные ученые и конст­

рукторы. Лучшими признали проекты Андрюши Коптюка «Верхом на 
линейке» и Вити Викслера «Как сделать свинью, которая питалась 
бы светом». 

В гостях у «техмышат» были летчики-космонавты СССР К. П. Фе­
октистов и Г. Т. Береговой, командир корабля «Аполлон-11» Нил Арм­
стронг, первый человек, ступивший на Луну... «Техмышатам» было 
о чем с ними поговорить. В книге гостей КЮТа осталась запись: «Же­
лаю вам всего наилучшего в построении будущего мира. Нил Арм­
стронг». 

".Иду лесом. По бетонной дорожке впереди семенят две старушки 
с хозяйственными сумками. До меня доносится их разговор. «Химики­
то твои вчерась снова каку-то сборню собрали ... Французы понаеха­
ли».- «Сим-по-зим!» - «А так славнецкий у тя в институте народ».­
«Грех жаловаться, в одно сердце работают!» 

Я сторонюсь и пропускаю вперед профессора Ю. Б. Румера, окру­
женного студентами. Румер два с половиной года работал в Геттингене 
у М. Борна, встречался с А. Эйнштейном, написал вместе с Л. Ландау 
научно-популярную книгу о теории относительности. 

«Дима! - слышу я изумленный голос Румера. ~Вы читаете Апол­
.линера в переводах?!» 

От дорожки шаг в сторону - лес ... 

- Но почему Институту ядерной физики понадобилась Сибирь.­
спрашиваю я.- ведь это не территориальная наука и ее законы оди­

наковы в Европе, в Африке, в центре Солнца? 
- Видишь ли, ядерная наука молода. Но как женщина, которая 
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прожила бурную молодость, она быстро состарилась и теперь полна 
предрассудков. Новую идею ускорителей на встречных пучках прини­
мали далеко не все. Ее постоянно надо было защищать от предубежде­
ний. И уже с середины пятидесятых годов лаборатория новых методов 
ускорения Института атомной энергии в Москве жила предчувствием 
перемещения к иным географическим и психологическим широтам, где 
бы новая идея могла динамично развиваться, огражденная от влияния 
традиционных направлений. 

- А как смотрел на это Курчатов? 
- Курчатов одобрял создание Сибирского отделения Академии 

наук. Он рассчитывал, что в Академгородке под Новосибирском наша 
лаборатория вырастет в самостоятельный крупный институт, сбросит 
груз предрассудков и начнет прокладывать новые пути. Не только 
в изучении микромира, но даже в принципах организации научного 

труда, в самой структуре исследовательского учреждения. Бесстраш­
ный в действиях, он и в других не терпел копирования, а желал дер­
зости. Встречаясь с сотрудниками, он вместо «Здравствуйте!» или «Доб­
рое утро!» любил спрашивать, поглаживая бороду: «Какие имеем до­
стижения?» 

Мой собеседник машинально чертит палкой на сырой снежной 
земле крючки, то ли стаю птиц, то ли квадратные корни. Ветер нале­
тает с Обского моря порывами, шумит над нами в хвое. Человек под­
нимает воротник нейлоновой куртки, защищая шею от иглопада. Он 
в черном берете и с роскошной бородой, но об этом забываешь, ничего 
этого не видишь, когда он поднимает лицо -- только ироничные, смеш­
ливые, пронзительные глаза. И этот ветер, и сосны, и весь его зага­
дочный облик уводят куда-то в мир гриновских повестей, в полутьму 
портовой таверны или на пахнущий морем причал. 

Мой собеседник - академик А. М. Будкер . 
... Накануне я весь день провел в Институте ядерной физики, в бе­

тонных помещениях, похожих на машинный зал теплохода, с трубо­
проводами, запахами масла, крутыми трапами вверх и вниз. Все гово­
рили про два бэва, и я с понимающим видом кивал головой, потому 
что в грохоте, в лязге металла, среди торопливых людей в свитерах 
и джинсах было стыдно отнимать расспросами время у беспокойного 
паренька, назначенного мне в сопровождающие. Я видел, как ему не 
терпится отвязаться от меня, уйти к своим осциллографам, и он не 
знал, как сохранить при этом любезное отношение к гостю, а у меня 
оставалась единственная возможность ему помочь: выглядеть сообра­
зительнее, чем я есть на самом деле. «Метод электронного охлаждения 
призван заменить радиационное трение для тяжелых частиц! - кри­
чит паренек мне в ухо.- Затухание колебаний появляется из-за трения 
антипротонов об электроны!» Я улыбаюсь: «Понятно!» 

И когда меня оставили, наконец, одного, я присел на ступеньку 
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и записал в блокнот новые для меня термины, без которых разговор 
в этих стенах лишен смысла. 

«ВЭП» -ускоритель со встречными электрон-электронными п.уч· 
ками (« ... В 1956 году мы построили ВЭП-1 и начали эксперименты 
в одно время с лабораторией американuев в Стэнфорде ... »). 

«ВЭПП» -ускоритель со встречными электрон-позитронными 
пучками {« ... Только через год после наших работ на ВЭПП- анало­
гичные установки пустили во Франuии, а затем в Италии ... »). 

«ВАПП» - ускоритель со встречными протон-антипротонными 
пучками (« ... Наиболее захватывающие перспективы откроются с пус­
ком нашей установки ВАПП ... »). 

«НАП» - накопитель антипротонов (« ... Может быть, нам удастся, 
используя НАП, выпустить в атмосферу струю антиводорода, и если не 
существует антизвезд и антигалактик, а также планет с более высокой 
uивилизаuией, чем наша, то это будут, по-видимому, первые антиато­
мы во Вселенной ... »). 

Каким путем идет Сибирь к разгадкам тайны микромира? 
Со времен Эрнста Резерфорда в иссJ1едованиях элементарных ча­

стиu утвердилась классическая схема: пучок быстрых частиц бомбар­
дирует неподвижную мишень. Чем больше энергии, тем больше воз­
можностей обнаружить элементарные частицы и вызвать к жизни со­
вершенно новые частиuы. Энергия в три миллиона электрон-вольт 
позволила увидеть структуру атома. При энергиях в двадцать мил­
лионов электрон-вольт удалось рассмотреть строение атомного ядра. 

А желание увидеть структуру протонов, нейтронов и других частиц за­
ставило идти к еще большим энергиям. Сейчас в ядерный «микроскоп» 
человек видит частицы, которые во столько же раз меньше гена, во 

сколько раз ген меньше земного шара. 

Стремление к большим энергиям заставляет сооружать крупные 
и дорогие ускорители: многотонные магниты протяженностью в не­

сколько километров со скрупулезной точностью устанавливаются на 
особых фундаментах. Каждый такой ускоритель заставляет работать 
на себя многие отрасли индустрии, требует крупных государственных 
затрат. А эффективность не слишком велика. Физики приводят при­
мер с мухой и паровозом. Представим себе. что летящий на всех па­
рах паровоз сталкивается с неподвижной мухой. Вряд ли на это столк· 
новение он затратит много энергии. Точно так же и частица, летящая 
почти со скоростью света, увеличивая свою массу в тысячи раз, при 

столкновении с легкой покоящейся частицей - мишенью тратит до 
обидного малую часть своей энергии. Основная же ее часть остается 
в виде бесполезной энергии движения паровоза и мухи. 

В поисках более рациональных и дешевых методов ускорения ча­

стиц ученые обратились к идее встречных пучков ... Сама мысль не но­
ва, даже тривиальна. Она является элементарным следствием теории 
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относительности Эйнштейна. Впервые на принципиальную возможность 
метода обратил внимание академик Я. Зельдович, но он считал его 
пра~пически неосуществимым. В самом деле, можно пустить пучки 
частиц навстречу друг другу, но где гарантия, что они столкнутся? 
Ведь это все равно, как если бы Робин Гуд с Земли и Вильгельм Телль 
со спутника, вращающегося вокруг Сириуса, пускали стрелы навстречу 
друг другу, а мы бы ожидали, пока кончик одной стрелы попадет в кон­
чик другой". Невероятно? 

Мир элементарных частиц кажется нам отдаленнее, непостижи­
мее, таинственнее, чем бескрайние просторы Вселенной. Полеты кос­
монавтов и астронавтов, становясь привычными и уже не волнуя так, 

как в самом начале, тем не менее исподволь и бесповоротно меняют 
нас: мы как бы соучаствуем в изучении мироздания, и нашему мышле­
нию становится тесновато в привычных рамках. С эмоциональной же 
стороны космические эксперименты, может быть, тем симпатичны, что 
обешают если не нам, то нашим ближайшим потомкам дальнейшее 
раскрепощение духа. 

Очевидно, какие-то важные психологические сдвиги будут проис­
ходить с человечеством и по мере проникновения в глубь микромира, 
с появлением объясненной системы элементарных частиц, явивших 
науке тайну своего возникновения, короткой жизни и гибели. Затруд­
няюсь предугадать, чем это обернется для развития личности, какие 
стороны мыслительной и эмоциональной деятельности начнут, может 
быть, затухать, а какие станут быстро и даже гипертрофированно раз­
виваться. Ясно только, что этот проuесс неостановим: Робин Гуд и 
Вильгельм Телль все равно будут пускать навстречу друг другу стре­
лы, пока не столкнутся наконечники,- за пытливость, мы знаем, можно 

лишать чинов, вырывать язык или даже сжигать на костре, но выбить ее 
из головы еще никому не удавалось. 

Создать ускорители со встречными пучками частиц взялся 
А. Будкер. 

По рассказам учеников физической школы Будкера и привержен-
uев его научных идей, далеко не каждый ученый отважился бы при­
нять на себя ответственность перед государством и перед историей на­
уки за судьбу нового направления и необычной установки в обстоя­
тельствах, когда успешно развивались надежные и проверенные ме­

тоды, когда строились и давали результаты мощные «Нормальные» 

ускорители, один грандиознее другого. Ускорители поглощают такие 
средства, что в некоторых странах их осуществление называют нацио­

нальной программой. И сами нации, обладательницы гигантских уста­
новок сверхвысоких энергий, испытывают чувство гордости за собст­
венное интеллектуальное просветление. В Букхэвене (США) сооружали 
30-миллиардный ускоритель, в Женеве - 28-миллиардный, в Серпухове 
размахнулся полуторакилометровым кольцом 70-миллиардный ускори-

13 Заказ 1118 
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тель, самый большой в мире. А американцы задумали ускоритель на 
500 миллиардов электрон-вольт. 

Будкер принадлежит к типу ученых, испытывающих удовольствие 
от красоты самой идеи, но еще наделенных и способностью превра­
щать эту радость в энергию практических дел. Такую гармонию идей 
и их осуществления высоко ценил Курчатов. По словам И. Н. Голови­
на, беседы с Будкером приносили Курчатову «громадное наслажде­
ние». Курчатова воодушевляла «неиссякаемая научная фантазия мо­
лодого ученого, его яркое физическое толкование явлений» 10, и он при­
влекал его к решению важнейших проблем атомной науки и техники. 
Строительство первых ускорителей на встречных пучках не было тор­
жественным маршем по ступенькам ядерной физики. И каждый раз, ког­
да заходит речь о начале пути, сибиряки не забывают благодарно 
вспомнить курчатовское плечо. 

Вот какую историю рассказали мне новосибирские физики. 
Зимой 1959 года на ученом совете Института атомной энергии 

в Москве обсуждали первый в мире проект установки с античастица­
ми. Его предложил Будкер. Курчатов разослал проект трем академи­
кам, известным и авторитетным ученым. И получил заключения: про­
ект неосуществим. И на ученом совете оппоненты темпераментно до­
казывали несостоятельность заманчивой с виду, но бесперспективной, 
по их мнению, затеи. Всем было ясно, что проект провален ... 

Курчатов пригласил Будкера к себе домой и сказал: «Будем го­
товить предложения правительству!» 

«По-видимому, в само обсуждение оппоненты внесли столько на­
кала и страсти,- вспоминал потом Будкер,- что опытный и трезвый 
ум И. В. Курчатова сразу же отметил всю серьезность дела. Идея не 
противоречит законам природы и чрезвычайно интересна, но практиче­
ски неосуществима - таков был приговор маститых. Все, что не проти­
воречит законам природы, можно осуществить, утверждали авторы. 

Игорь Васильевич доверился недавно переехавшим в Сибирь молодым 
физикам». 

С тех пор девизом новосибирских ядерщиков стало изречение: 
«В науке дозволены все дороги, кроме тех, которыми уже шли». 

Сибиряки попытались получить плотные интенсивные пучки эле­
ментарных частиц и пустить их в канале навстречу друг другу. 

Установка ВЭП-1 состояла из двух колец радиусом сорок три сан­
тиметра. А по энергии взаимодействия электронов она была равно­
значна ускорителю электронов классического типа на сто миллиардов 

электрон-вольт: такой энергии электронов не удалось пока получить 

ни на одном ускорителе мира. Но тот первенец уже демонтирован, но­
вые ускорители ВЭПП-2 и ВЭПП-3 дали более высокую энергию, 
а с нею возможность систематически изучать вещество и антивещество. 

Раньше люди были прикованы к дорогим и громоздким ускорите-
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лям, как Прометен к скале: когда они созданы усилиями националь­
ной индустрии, с ними не так скоро расстанешься и не примешься за 
другой. А в Сибири физики стали не рабами, а хозяевами ускорителей. 
Создали целую плеяду установок, рассматривая их как привычное экс­
периментальное оборудование. Когда первая установка перестала 
устраивать, ее разобрали, а вместо нее построили новый усовершенст­
вованный ускоритель другого характера. Сибиряки могут себе позво­
лить такое обращение с оборудованием, потому что затрачивают па 
него не так много средств и проектируют, изготавливают, собирают 
сами, как инструмент для исследований. 

- Принято считать,- говорили мне физики,- что из _ускорителя 
надо выжимать все, на что он способен ... 

Что же плохого в этом лозунге? - сказал я. 
- Скорее надо говорить о «максимальных удоях» на заданную 

сумму капитальных затрат. В этом смысле наши ускорители дают 
максимальные результаты на рубль капитальных вложений. И на каж­
дого физика получается больший результат, потому что в Сибири во­
круг наших ускорителей физиков неизмеримо меньше, чем вокруг 
любого другого ускорителя. 

Сибирские физики приобрели свободу действий, когда отказались 
от привычных принципов. В частности. от традиционных огромных ас­
сигнований. Решили строить свои главные ускорители методом «само­
окупаемости»: параллельно с мощными исследовательскими установ­

ками стали конструировать и на институтском опытном заводе соби­
рать компактные промышленные ускорители. Ходовой товар! Стоимость 
новых ускорителей была такою же, как и прочих аналогичных устано­
вок, а «товарные качества» выше. 

Промышленным ускорителем облучили кабель - сохраняя все свои 
обычные прекрасные свойства, полиэтиленовая изоляция стала еще и 
устойчивой к высоким температурам. Конструкторы обнимали инсти­
тутских физиков: «Ребята, вы развязали нам руки!» 

Облучили зерно. С хлебом ничего не случилось, но перестали раз­
множаться амбарные вредители. от 1<оторых каждый год гибнет масса 
зерна. ОбJ1ученный картофель и овощи стали сохранять все свои каче­
ства дольше обычного, и даже при длительном путешествии в Запо­
лярье они выглядели. как будто только с гряды. 

Медики сообщили, что лечение рака протонами эффективнее рент­
генотерапии и гамматерапии. Запросили у физиков дешевые и простые 
ускорители для лечебных целей. Геологи возлагают надежды на луч 
ускоренных частиц, способных отыскивать на большой глубине подез­
ные ископаемые. Выяснилось, что луч может заглянуть в глубину бе­
тона или металла и отлично выполнять контрольные функции ... А Буд­
кер уже рисовал новые картины: «Ярко светящийся лу::~ ускорителя, 
выпущенный в атмосферу, окружен клубами бурого дыма. Это горит 

13* 



388 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

воздух: хорошо известный процесс соединения азота с кислородом. Вы­
сокая эффективность и большая мощность новых ускорителей делают 
процесс получения азотной кислоты из воздуха и воды экономически 

выгодным. Недалеко время, когда из огромных кубов высотой в мно­
гоэтажное здание поезда станут вывозить продукцию ускорителя -
тысячи тонн азотных удобрений» 11 • 

Фантастика? .. Да, сказал бы я, если бы к этому не имел отношения 
Институт ядерной физики. 

- Это наш знаменитый круглый стол,- показывали мне в ин­
ституте,- весь аппарат лицом к директору, и все видят друг друга. 

У нас есть свои обычаи: за столом никто не добивается каких-то сво­
их целей. Каждый только старается, чтобы его мысль была другими 
понята. Если кто-нибудь начинает исподволь добиваться преимуществ 
для своей лаборатории, Будкер останавливает: ты умен, а рядом еще 
двадцать девять человек, и неизвестно, кто умнее ... 

Я очень сожалел, что не сумел повидаться с Будкером, он был бо­
лен, врачи не выпускали его из дома. Но под конец дня я все же ре­
шился позвонить к нему на квартиру. 

В трубку услышал: «Приезжайте!» 
... И вот мы сидим в креслах перед коттеджем под соснами. Буд­

кер ворошит палкой старую листву на сырой земле; я чувствую, ка­
ких усилий стоит ему каждое слово, и уже не спрашиваю ни о чем, но 
он сам, делая паузы, говорит об элементарных частицах, а мне неловко 
и останавливать, желая поберечь его силы, потому что он оживился, 
рассказ ему этот, как видно, приятен, и мне остается запоминать. 

- Пока нет управляемого термоядерного синтеза, слова о том, 
что человек на земле всесилен - большое преувеличение. Зато овладев 
энергией термояда, люди станут действительно могущественны. Они 
сумеют растапливать айсберги, перекачивать реки, менять климат. 
Дождя, который падает на крыши электростанций, будет достаточно, 
чтобы станuия круглосуточно и бесперебойно вырабатывала электро­
энергию из воды. Новое ядерное топливо - дейтерий - можно черпать 
из морей и океанов. Наступит эра, когда в руках человека будет боль­
ше энергии, чем он сумеет тратить. Термоядерная энергия не будет 
связана с дымом, пеплом, осадками. В отличие от урановых реакторов, 
новые установки не будут давать радиоактивных отходов, исчезнут 
проблемы удаления и захоронения вредных веществ. Грубо говоря, 
в термоядерный реактор заливается вода (водород) и выходит гелий. 
То же происходит на Солнце, только наш процесс будет более быстрым 
и управляемым. Представляешь, нет? 

- Андрей Михайлович,- спросил я.- Может случиться, что ро­
диной управляемого термоядерного синтеза станет Сибирь? 

- Не исключено... Во многих лабораториях мира работы сейчас 
;.lo термояду идут примерно на одном уровне. Управляемую терма-
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ядерную реакuию могут получить в ближайшие три-пять лет в любом 
научном uентре. Это дело физиков нашего поколения. Международное 
агентство по атомной энергии при Организаuии Объединенных Наuий 
первую международную конференuию по термояду собрало в 1961 году 
в Австрии, вторую в 1965 году в Англии, а третью в 1968 году в Совет­
ском Союзе - в Новосибирском академгородке. Здесь советские фи­
зики впервые сообщили об устойчивом удержании плазмы в замкнутых 
ловушках. По мнению зарубежных атомников, Сибирь стоит в ряду 
ведущих термоядерных центров мира . 

... Пора прощаться, но уходить сейчас все равно что закрыть кни­
гу научной фантастики, когда только стал вчитываться, увлекся сюже­
том и хочется скорее взглянуть на последние страниuы. 

- Как мы получили антиматерию, рассказывали, нет? 
Да, в институте мне показывали усп•яовку, где впервые получили 

сгусток антиматерии - он существовал часами. При свете «луча из ан­
тимира» фотографировался Жорж Помпиду: президентам европейских 
государств не так часто выпадает случай оставить потомкам свой порт­
рет в свете античастиu. 

- Видишь ли, антиматерия является единственным известным се­
годня источником энергии, способной доставить человека за пределы 
Солнечной системы, к далеким звездам, к иным мирам. Всех запасов 
термоядерной энергии морей и океанов не хватило бы для такого путе­
шествия. А имея десять тонн антиматерии при скорости, близкой 
к скорости света, можно лететь к звездам, вернуться обратно младше 
своей жены, а если повезет, то и младше своего сына. Вот тогда и по­
явится проблема «отuов и детей»! Ведь пока отец был в ракете, сын 
развивался в цивилизованном обществе и стал старше отца не только 
по развитию, но и по возрасту. Кто кого должен слушаться? .. Но шут­
ки в сторону. Я думаю, что это не завтрашний день и не нашему поко­
лению использовать энергию антиматерии. Хотя я бы не удивился, ес­
ли бы через сорок-пятьдесят лет антиматерия была освоена практиче­
ски. Сейчас эта проблема выглядит так же, как в тридцатые годы лю­
дям представлялись проблемы ядерной энергии. 

- К чему все это может привести, в конце конuов? - спросил я. 
- Не исключено, что существуют антизвезды и антипланеты. Тог-

да путешествие к антимиру будет путешествием за золотым руном, за 
неисчерпаемым источником энергии. Если прибуксовать к Земле ма­
ленький островок антивещества, то это даст энергии больше, чем ее 
содержится во всем Мировом океане. Воображаешь, нет? 

... Возвращаюсь ночным лесом в гостиницу «Золотая долина». На 
память приходит история, услышанная в Институте ядерной физики. 
Будкера пригласили в США, в лабораторию Стэнфорда, известную 
исследованиями элементарных частиu. Всем хотелось увидеть физика­
ядерщика из Советского Союза, да еще из Сибири. За Уралом, в та-
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инственной и сумрачной стране, изучают структуру атомного ядра и 
проблемы термоядерного синтеза - это звучало если не парадоксально, 
то, по меньшей мере, сенсаuионно. Конференu-зал был полон, на сту­
пеньках в проходе между рядами сидели, поджав или скрестив ноги, 

студенты. И когда Будкер закончил доклад, смахнул тряпкой формулы 
с грифельной доски, в зале возник шум. Американuы обступили гостя, 
пожимали руки, приглашали на коктейль, удивлялись неожиданным 

результатам, а руководитель лаборатории профессор Пановски развел 
руками: 

- Надо подумать, нс п~ребраться ли нам на Аляску! 

Старые полярники помнят, как весной 1920 года по Тверской улиuе 
Москвы громыхали три изво2чичьи пролетки, сопровождаемые воору­
женными охранниками. В пролетках лежало по два туго набитых де­
рюжных мешка с пломбами Государственного банка. Это были 50 мил­
лионов рублей бумажными денежными знаками. Их выдали по реше­
нию Президиума ВСНХ на организаuию Северной научно-промы­
словой экспедиuии. Случись на улице прохожий, осведомленный 
о содержании мешков, он бы с горькой усмешкой подумал об истер­
занной революционной России, где в час исторических испытаний 
швыряют деньги на ветер. 

Деньги - на ветер Арктики. 
Между тем высокоширотные экспедиuии изучали Северный мор­

ской путь, выявляли производственные возможности Заполярья, обес­
печивали первые сквозные плавания в одну навигаuию, доказывая эко­

номическую выгодность соединить сплошной водной магистралью 
порты Атлантического и Тихого океанов. Скоро на всем арктическом 
побережье в укромных скалистых бухтах появились порты и станuии, 
обеспечивающие безот~сность плавания в ледовитоморских водах. Ле­
докольные пароходы «С11б11ряков», «Челюскин», «Литке» будоражили 
воображение миллионов людей, и какое мальчишечье сердuе не зами­
рало при этих названиях, кто во дворе дома или в детском саду не иг­

рал тогда в полярников". В мае 1937 года И. Д. Папанин, Е. К. Федо­
ров, П. П. Ширшов, Э. Т. Кренкель высадились на льдине и подняли 
флаг первой в мире дрейфующей станuии «Северный полюс-1». 

Мы не знаем пока, отчего миллионы лет назад, формируя себя во 
вселенском пространстве, расщепляя атомы и соединяя их в новые ком­

бинаuии, наша планета оказа.11ась особо щедрой к высокоширотным 
районам и при каких обстоятельствах возникали под земною корой и 
тянулись к северу нефтяные моря, золотые россыпи, алмазные трубки, 
угольные пласты, оловянные, медные, никелевые жилы, по каким за­

конам именно в самых суровых и труднодоступных местах образова­
лись хранилища потенuиальных природных ресурсов мира. Может быть, 
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космическая геология, вторгаясь в зоны вечных льдов, неизученных 

высокогорий, морского дна обнаружит, наконец, механизм происхож­
дения земной коры и закономерности размещения крупных геологиче­
ских структур. Тогда земляне еще увереннее и точнее будут обнаружи­
вать на Крайнем Севере новые залежи, провинции, бассейны природ­
ного сырья, изумляя живущих неожиданными открытиями. И если бы, 
предположим невероятное, если бы люди больше ничего и никогда не 
нашли в высоких широтах, если бы уже ничем новым не пополнились 
наши знания заполярной стороны, то даже и в этом случае, на уровне 
только известных возможностей, северная шапка планеты все равно 
считалась бы главным запасником ресурсов для научно-технического 
прогресса в будущем. 

Но уже сегодня модель экономики Советского Союза немыслима 
без районов Крайнего Севера. Затраты государства на освоение севе­
роазиатских пространств площадью 11 миллионов квадратных кило­
метров исчисляются не миллионами, а миллиардами рублей. Нараста­
ют масштабы и темпы комплексного освоения природных ресурсов, 
в дело вовлекаются не только полезные ископаемые особой ценности 
(золото, алмазы), но и массовые виды сырья - нефть, газ, каменный 
уголь, железная руда, лес, цветные металлы. И вот ведь что интересно: 
в недрах арктической и субарктической зоны обнаруживаются именно 
те виды ископаемого сырья, в которых нуждаются современные и только 

еще возникающие отрасли индустрии - народное хозяйство завтраш­
него дня. Это нефть и газ, важные для новых технологических процес­
сов (к примеру, для выработки электроэнергии путем прямого превра­
щения энергии газа в электричество в топливных элементах и на 

магнитно-гидродинамических генераторах) или для развития полимер­
ной промышленности, способной дать северным районам материалы 
с заданными свойствами. Это никель, медь, молибден, хром, другие 
цветные и редкоземельные металлы, позволяющие легировать сталь и 

развивать машиностроение, пригодное для работы при экстремальных 
температурах не только на земном шаре, но и в космосе. Это олово, 
лес, вода: без них какой же научно-технический прогресс? 

Основная трудность освоения природных ресурсов Севера - суро­
вый климат ... Пожалуй, нигде больше на нашей планете не встретишь 
такого широкого распространения низких температур. В районе Оймя­
кона (Восточная Якутия) расположен полюс холода, а годовые коле­
бания температуры в rrекоторых местностях превышают 100 градусов 
по Uельсию: скажем, от пятидесяти градусов жары до шестидесяти 

мороза. Строить надо на вечной мерзлоте, в морозных туманах, при 
особом растительном покрове, в полярные дни и в полярные ночи. Это 
требует самостоятельных решений во всем: в стратегии, в экономике, 
в формировании трудовых коллективов. Еще недавно физико-географи­
ческая среда Севера была предметом более или менее верных и все-таки 
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приближенных описаний. Возникали разного рода ошибки. Пока объ­
емы производства были не слишком велики, то и просчеты не так бро· 
сались в глаза. При нынешнем же развороте работ, когда на хозяйст­
венное освоение направляются миллиарды рублей и речь идет о судь­
бах всей советской экономики, просчеты оборачиваются крупными по­
терями в народном хозяйстве. Крайнему Северу понадобилась опора 
на фундаментальные и прикладные науки. 

Что же надо Северу? 
Однажды в Москве я попал на юбилейное собрание ветеранов 

освоения Заполярья. Тут были открыватели месторождений угля, зо­
лота, полиметаллических руд, были гидрологи и метеорологи, извест­
ные всей стране ученые, заслуженные полярные летчики и капитаны 
ледоколов, а в группе молодых людей размахивал руками Папанин ... 
Я проходил по фойе, останавливаясь и вглядываясь в лица, как будто 
с каждым шагом возвращался в волшебные миры своего детства. До 
слуха доносилось со всех сторон: «А помнишь, как Отто IОльевич 
Шмидт собрал на «Седове» Воронина, Визе, Самойловича, усадил их 
за стол и ... » - «да нет же, это Водопьянов предлагал направить к по­
люсу большой самолет, несущий на себе маленький самолетик ... » -
«Блеснул на западе румяный царь природы, и изумленные народы ... -
декламировали в углу старички, дирижируя друг другом,- не знают, 

что начать: ложиться спать или вставать!» - хором повторяли они лю­
бимые строчки. Эти люди сохранили в себе до глубокой старости черты 
пионеров. И может быть, самое главное, что сделали эти первые для 
развития производительных сил Северной Азии, заключается не столько 
в решении новых технико-экономических проблем (свайный метод со­
оружения фундаментов на вечномерзлых грунтах, применение ледо­
кольного транспорта, идеи морского подледного транспорта и т. д.), 
сколько в постепенной коллективной разработке особой региональной 
или зональной политики по отношению к северным территориям. 

Многие наши беды при освоении новых территорий происходят от­
того, что проекты развития производительных сил опережают изучен­

ность и научно-техническую подготовку площадей, предназначенных 
для индустриализации. Было время, когда плановики бесстрашно раз­
мечали на карте северной земли новые рудники, поселки, города, опи­

раясь на формы и методы, уже испытанные и оправданные в средне­
широтных районах. Но Север быстро образумил! И стало ясно, что тут 
нужны иные мерки и специальный подход. Научные и проектные ин­
ституты стали разрабатывать северную тематику. Для координации 
исследовательских работ в 1954 году создали Комиссию по проблемам 
Севера при президиуме Академии наук СССР, а с 1960 года она стала 
называться .Междуведомственной комиссией по проблемам Севера Со­
вета по изучению производительных сил при Госплане СССР. 

Во время северных поездок мне не раз встречались в гостиницах 
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или в самолетах члены этой комиссии, старые полярники, привыкшие 
к весне без пения жаворонков, к осени без багряных лесов, к черной 
пурге, к сильным ветрам, к яркому солнцу и к снегам с такою ослепи­

тельной блесткостью, что невозможно на них смотреть без дымчатых 
очков. Они разработали гипотезу развития производительных сил рай­
онов Северной Азии на длительный период. 

В марте 1969 года ученые съехались в Якутск - договориться 
о стратегии освоения Крайнего Севера. Древний приполярный город 
лежал в снегах. Снег не обошел и башню старинного острога. Башня 
похожа на ледяное сооружение детской площадки в школьные кани­
куJrы: кажется, сейчас раскроются массивные ворота и понесутся вниз 
пестрые санки с детворой. А между тем эта сосулина веками стояла 
средь лесотундры сторожевым неприступным постом. Собственно го­
воря, кто может поручиться, как будут выглядеть через столетия сам~1е 
строгие раритеты сегодняшнего дня? 

Солнце такое щедрое на ультрафиолетовые лучи, что у приезжих 
на третий или на четвертый день лица становятся бронзовыми, как 
у коренных жителей. Отличить гостей можно разве что в фойе драма­
тического театра в дни работы конференции: местные товарищи тол­
пятся у прилавков с якутскими сувенирами, а приезжие москвичи, ле­

нинградцы, новосибирцы, иркутяне стоят невозмутимо в стороне. Их 
обеспечивают через гостиницу. «Мы хотим довести коэффициент полез­
ного действия гостей до ста процентов,- объясняли мне ситуацшо.­
Времени у них мало, а дела много». Устроители конференции поступ11ли 
мудро: к приезжим ученым и без того не протиснуться. Якутские эко­
номисты их не отпускают ни на шаг, на ходу спрашивают совета, шепо­

том на заседаниях получают консультации, в машине по дороге в го­

стиницу или из гостиницы к театру обсуждают свои тезисы. И я до сих 
пор затрудняюсь восстановить подробности, как мне все же удалось 
в один из перерывов увлечь доктора экономических наук С. В. Славина 
за собой в артистическую комнату, усадить перед зеркалом и повернуть 
ключ в двери, чтобы никто не вошел хотя бы несколько минут. 

Славин больше сорока лет занимается северными территориями. 
Это крупный теоретик форм и методов освоения Северной Азии, он воз­
главляет Междуведомственную комиссию по проблемам Севера, его 
труды хорошо известны в ученом мире. Было бы непростительной жур­
налистской оплошностью упустить возможность этой встречи. Больше 
всего, помню, меня поразило в тот момеН'f, что Слав ин нисколько не 
удивился бесцеремонности и не пытался протестовать, а был послушен, 
как пленный или как узник. 

- Самуил Венедиктович,- сказал я,- простите за насилие над 
личностью, но я решился вас похитить искшочительно в интересах Се­
вера. 

Славин покорно кивнул головой и поднял на меня печальные гла-
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за. Мне показалось, он настолько привык за эти суматошные дни 
к неожиданным обращениям, что уже слабо различал, кто и зачем пе­
ред ним, на его лиuе я видел и усталость, и возбуждение, и готовность 
удовлетворить любознательность всех, у кого к нему дело. 

- Я хотел спросить, чего ждет Север от науки. 
Славин стал говорить, словно бы продолжая прерванную беседу: 
- Т-теперь о науке ... Видите ли, Север только на карте выглядит 

сплошным белым куском. В действительности он состоит из различ­
ных районов. Каждый требует особых методов освоения. Потому забота 
первой важности состоит, пожалуй, в том, чтобы создать научные осно­
вы регионального подхода к северным территориям. Только на этом 
пути мы сумеем свести до минимума удорожающие факторы и сделать 
северное хозяйство образuовым - по организации освоения и по эф­
ф~тивности производства. 

- Где такой подход уже осуществлен? 
- Где осуществлен... Я бы назвал северную часть Западно-Си-

бирской низменности. На площади два миллиона квадратных километ­
ров развернулся мощный комплекс из промышленных узлов и центров. 
Нефть, газ, лес или их сочетания вызвали к жизни новые города и ра­
бочие поселки, притянули к себе десятки тысяч людей. В перспективе 
на северное Приобье придется не меньше трети всех капиталовложе­
ний зоны Севера. Здесь и внедряют новый региональный подход. На­
зову наклонное кустовое бурение скважин. На небольшой площади 
группируются устья множества скважин, уходящих в недра наклонно 
и в разные стороны. Такой куст становится промышл2нным центром 
со вспомогательными службами. Буровые бригады работают почти как 
на заводе. Наука предложила и особые типовые схемы для измерения 
и контроля всех параметров работы скважин. Из диспетчерского пунк­
та при помощи автоматических устройств централизованно управ­
ляют технологическими процессами добычи и транспортировки нефти. 
Это сокращает сроки освоения месторождений и потребность в рабо­
чих руках. Ведь содержание каждого человека на Севере обходится 
весьма дорого. Могу вам сказать, что больше сотни научных и проект­
ных учреждений сейчас разрабатывают новые образцы машин, оборудо­
вания, технологических схем, приспособленных к экстремальным усло­
виям Севера. 

- И все же тундра, болота, льды ... 
- О льдах ... Современная наука располагает возможностями об-

ращать «зло» северных земель в их «благо». Ведь лед - прекрасный 
инженерный материал. Я вижу ледовые склады, плотины, дороги, аэро­
дромы круглогодового действия ... 

- Круглогодового? - переспросил я. 
- Круглогодового ... Если применить пенистые синтетические мате-

р;;;-.;:'"··, лед буде~: прекрасно защищен от тепловой радиации. Аэродром 
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сумеет зимой и летом принимать самолеты, даже если л~довое поле 
будет залито жарким солнцем, а у кромки взлетно-посадочной холод­
ной полосы начнется цветущая тундра. 

- А лед, он выдержит тяжелые самолеты? 
- Есть опыты. Если армировать лед древесным или хлопковым 

волокном, его прочность увеличивается вдвое, а если применить для 

этой цели стекловолокно, то прочность возрастет в восемь раз. Уверен, 
что очень скоро лед станет незаменимым строительным материалом 

Арктики и Субарктики. 
- Жаль только, из-за этих льдов нел.ьзя круглый год использо­

вать Северный морской путь. 
- Н-не могу согласиться! Арктический и Антарктический научно­

исследовательский институт считает реа.1ьной именно круглогодовую 
навигацию. Есть разные способы: создание флота для подледного пла­
вания или прокладка новейшими средствами судоходного канала в зим­
нем льду. Я уверен, что Севморпуть станет широтной транспортной 
магистралью круглогодового действия и заставит нас по-новому подой· 
ти к освоению Заполярья и прилегающих к нему районов". Но вам не 
кажется, что уже был третий звонок 11 пора меня выпустить на волю? 

Прохожу в зал и сажусь на свое место, рядом с якутскими мер­
злотоведами, чувствующими себя на этой конференции законодателя­
ми завтрашних проектов. Они записывают выступления, посылают 
записки, с места задают вопросы и выглядят возбужденнее других. Это 
наследники одной из самых старых научных северных школ. Своим 
праотцем мерзлотоведы называют неутомимого россиянина Ф. Шер­
гина, отважившегося десять лет, с 1827 по 1837 год, рыть в Якутс1.;е 
шахту глубиной больше ста шестнадцати метров. В этой шахте Рос­
сийская Академия наук проводила первые наблюдения за вечной мерз­
лотой. Институт мерзлотоведения Сибирского отделения сегодня -
единственный в нашей стране центр по комплексному изучению мерз­
лых зон земной коры, занимающих почти половину территории Со­
ветского Союза. Гости Якутска, далекие от геотермических проблем 
высоких широт, обычно приходят в трепет, попадая в полутемное ин­
ститутское подземелье, в царство вечного льда, где у мерцающей ле­
дяной стены лежит мохнатая шкура мамонта. А между тем действи­
тельная экзотика начинается двумя этажами выше. В залитых люми­
несцентным светом комнатах люди в белых халатах работают у моде­
лирующих установок и на счетно-решающих устройствах. Здесь 
распознают происхождение и развитие вечной мерзлоты, одной из ве­
ликих загадок северной природы. По мнению ученых, под ледяною 
корой, на большой глубине, шумит особое рассоловое море, богатое 
ценными веществами, в том числе тяжелой водой («термоядерным 
топливом») и газовыми гидратами («твердым газом»). 

Мерзлотоведы изучают физическое строение ледяной толщи, при·· 
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чины ее образования, ее аномалии и ее развитие, но до знакомства 
с институтом я никак не мог представить, что за этими работами не­
терпеливо следят горняки, строители, изыскатели, конструкторы. По­
лагаясь на выводы ученых-мерзлотников, в Якутии стали строить под 
землей, в глубине вечных льдов, сооружения без искусственных крепле­
ний. Научились возводить на ледяной подушке многоэтажные дома, 
прокладывать газопровод, проходить шахтные стволы, разрабатывать 
золотоносные и алмазоносные россыпи. В институте мне рассказывали, 
как выручали жителей центральных районов республики, страдавших 
без воды. Летом пересыхают речки и ручьи, а в озерах вода не при­
годна не только для питья, но даже для элементарных хозяйственных 
нужд. Где взять чистую пресную воду, когда до могучей Лены и до ее 
притоков сотни километров по лесотундре? 

Мерзлотоведы обнаружили чистую воду там, где ее меньше всего 
ожидали - в земных толщах под ал асами (котловинами) и аласными 
озерами. Никто пока не знает, как и когда образовались эти глубин­
ные подземные воды, отчего они скопились именно в этих местах, мно­

го ли подводных морей в недрах республики. Это еще предстоит изу­
чить, но пока ведутся исследования, пGка строятся планы и рождаются 

проекты на далекую перспективу, уже тысячи северян из отдаленных 

селений получили воду. Понять их радость могут разве что жители 
жарких пустынь! «Не успевают наши труды дойти до прилавков книж­
ных магазинов,- рассказывал мне директор института член-коррес­

пондент Академии наук СССР П. И. Мельников,- как их уже перево­
дят и издают в странах, имеющих вечномерзлые грунты. В США, в Ка­
наде, Норвегии, Швеции, Финляндии".». 

".В нашем ряду вижу и якутских космофизиков - Ю. Г. Шафера, 
А. И. Кузьмина, Д. Д. Красильникова". Несколько дней я провел у них 
в Институте космофизических исследований и аэрономии, диву дава­
ясь, как много тут ученых ·с мышлением теоретиков и с руками масте­

ровых людей. Почти девяносто процентов - местные жители. Они по­
казывали созданные ими приборы для изучения космических лучей 
и полярных сияний. 

Тут и система установок «ШАЛ» (широких атмосферных ливней), 
и подземные регистраторы элементарных частиц, и аппараты, поднимае­

мые в атмосферу и даже предназначенные для спутников Земли. 
В моем блокноте запись: «Основные научные направления института -
изучение электромагнитных свойств околоземного, межпланетного и 
межзвездного пространства методом вариаций космических излучений, 
выявление природы полярных сияний, ионосферных и геомагнитных 
возмущений, прерывающих радиосвязь, и т. д.». 

Поскольку назвать меня дилетантом в области космофизики было 
бы некоторым завышением моих истинных представлений о предмете, 
то нет нужды и объяснять, отчего интерес у меня возник первым делом 
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к поJiярным сияниям. Это хоть что-то говорило мне. О, волшебство тик­
синских арктических ночей! Скрип летящих нарт, комья снега из-под 
оленьих копыт, редкие тени на разноцветном снегу, а над гоJiовою во 

все небо праздничный фейерверк, взрыв нежных пастельных красок, 
замороженных и сохраненных в прозрачном светящемся воздухе ... Пе­
чально я разглядывал запавшую в душу феерию на пронумерованных 
черно-белых фотографиях: исчезли переливы, игра, очарование - оста­
лась «Jiабораторная продукuия». Оказывается, с недавних пор создана 
единая мировая сеть патрульных наблюдений за полярным сиянием: 
на разных широтах в ночное небо наuелены объективы фотокамер и 
киноаппаратов. Природу этого явления выяснить пока не удалось ни­
кому. А наблюдения якутских космофизиков привели к новым загад­
кам: отчего над одними районами сияния бывают чаще, а над сосед­
ними реже, почему кое-где сияния повторяют очертание ледовитомор­

ских берегов, какая связь между сияниями и рельефом местности? 
«Не исключено, что разгадка тайн полярных сияний приведет нас 
к познанию новых закономерностей природы, и сегодня даже трудно 
вообразить, какие горизонты это откроет перед научно-технической 
революuией»,- рассказывал мне Владимир Самсонов, первый из яку­
тов исследователь полярных сияний. 

Институт космофизических исследований и аэрономии ведет на­
блюдения за искусственными спутниками Земли, дает прогнозы безо­
пасности космических полетов, помогает устанавливать на огромных 

пространствах надежную радиосвязь. 

Думаю, что мы недооuениваем значение для Севера связи вообще, 
в частности, радиосвязи. Конечно, здорово, что в чумы оленеводов при­
шла «спидола», а кое-где в бригадах появилась раuия. Мы пишем об 
этом во всех северных очерках уже лет десять, а то и пятнадuать, как 

о приметах времени. И умалчиваем, что по нынешним техническим воз­
можностям телеграфно-телефонная связь тут пока в зачаточном со­
стоянии. Мало квартирных телефонов, слаба сеть телетайпов. И если 
вам приходилось пережидать пургу где-нибудь на Таймылыре и пытать­
ся установить связь с райцентром или со столицей республики, не 
говоря о соседнем селении, если вы впадали в отчаяние от бессилия и 
теряJiи самообладание, то легко вообразите иные ситуаuии, когда без 
надежной многоканальной связи северянам приходится туго. Очевидно, 
что современные средства связи, как и развитый транспорт, помогли бы 
осваивать новые территории на принuипиально ином уровне. Может 
быть, пришла пора составить государственную программу развития 
связи на Азиатском Севере12 • 

Но прочь воспоминания - к трибуне вышел контр-адмирал 
В. Ф. Бурханов, хорошо знакомый полярникам: он много лет возглав­
лял Севморпуть, выдвинул массу новых идей и внедрил на арктических 
землях шапку, отороченную росомахой, чтобы не смерзалась на мо-
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роз1::, ее до сих пор называют «бурхановкой» - я сам носил «бурханов­
ку», долго оставаясь в неведении об этимологии названия. 

Зал утих, приготовившись к неожиданностям, но первые же бурха­
новские слова вызвали шум и гул. Я не успевал записывать дословно 
и теперь передам только смысл. Нет нужды, говорил Бурханов, увле­
каться заселением Крайнего Севера и повсюду строить города. Зачем? 
Людям свойственно жить там, где им лучше, в южных сибирских го­
родах, со здоровым климатом, с достатком солнца, фруктов, овощей. 

А использовать природные ресурсы северных земель можно экспедици­
онным или вахтенным способом. Специалисты выезжают в Заполярье 
и две-три недели живут в комфортабельной гостинице со всеми удобст­
вами, с библиотекой и плавательным бассейном. А после возвращаются 
в город, к своим семьям, к прерванной на время учебе и к развлече­
ниям. Их сменяет доставленная вертолетом или дирижаблем новая 
вахта. 

Выступление Бурханова вызвало протестующие возгласы, хотя его 
пафос сводился I< призыву поразмышлять спокойно и непредвзято ... 
1:3 самом деле, Крайний Север советские люди обживают уже во втором 
и третьем поколен11ях; десятки тысяч убеленных сединою работников 
отдали суровому краю лучшие годы жизни, привязались к нему без­
раздельно, оставляя детям и внукам эту землю, уже как единственную, 

как родимую. Преемственность опыта помогает умнее осваивать новые 
территории. И возможно, будь в северных городах побольше институ­
тов, техникумов, специализированных учебных заведений, молодежь бы 
не так часто покидала край. Убедительны и выводы медико-географи­
ческих исследованнй: хотя природные условия в арктической пустыне, 
в тундре и лесотундре суровы, грозят бедою на каждом шагу, хотя 
человек здесь все еще испытывает недостаток в полноценных витами­

нах и в ультраф11олетовом облучении организма, хотя чередование дол­
гой полярной ночи и полярного дня иных угнетает и подавляет, все-та­
Юl в нринuипе можно создать благоприятные условия, при которых 
срав1111теJ1ьно быстро и безболезненно происходит акклиматизация 
людей. 

Вопрос сто1п 11наче - везде ли на северной земле понятия «освое­
ние» И «ЗaCCJieНIIt'» ДОJIЖНЫ быть ВЗаllМОСВЯЗа!IЫ? 

Идея вахты сама по себе не должна бы обескураживать. Идем л11 
мы работать на смену, сторож11м ли ночью склад, дежурим ли сутки, 

уходим в поле 11ли в море на три-четыре месяца, зимуем ли год на дрей­
фующей щ,д11не - мы несем вахту. И опыт студенческих строительных 
0·1 рядов, выезжшощих каждое· лето на сибирские стройки, часто на те 
самые строiiки, о которых идет спор, как их лучше осваиnать, этот опыт 

тоже у1<репляет позиции сторонников вахт или экспедиций. Речь идет, 
стало быть, пе о принципе, а о границах применения старого и испытан­

ного метода. 
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Можно ли использовать вахтенный способ для первоначальной 
эксплуатации месторождения, пока не возник поселок или город для 

стабильного населения? 
А если запасы природного сырья в этом районе не слишком вели­

ки и рассчитаны на небольшой срок горных работ, так, может быть, во­
обще не затевать постоянных поселений и ограничиться вахтенно-экс­
педиционным способом? 

В каждом случае вахту должны проектировать с участием эконо­
мистов, социологов, медиков и, конечно же, архитекторов, понимающих 

толк в запросах современного человека и небольшого коллектива лю­
дей, согласных жить какое-то время в своем отдельном мире. 

Идею вахт поддержали многие ученые. По прогнозам, к 2000 го­
ду Север будет оснащен техникой особых габаритов и высокой произ­
водительности. Ей понадобятся небольшие группы специалистов. 
«Здесь люди будут работать определенное время: потом у~дут на юг, 
откуда на их место приедут сменщики. На юге Сибири будет жить 
основное население, потому что содержать семьи на севере, в суровых 

климатических условиях нерационально, неудобно, глупо»,- писал 
М. А. Лаврентьев•з. 

В начале семидесятых годов в советской прессе возникла полемика 
вокруг идеи вахтенно-экспедиционного освоения пионерных территорий. 
Одни приводили новые доводы в пользу идеи, другие называли ее 
«экономикой перелетных птиц». Года два спустя после якутских встреч 
я снова увидел Бурханова. 

Ну, а как же вахты?- поинтересовался я. 
Идея пробивает себе дорогу!- кивал он. 
И вы уверены, что ни к чему Северу новые Норильски? 
Вряд ли понадобятся за шестидесятой параллелью новые круп­

ные города. Заселение Крайнего Севера никогда не было самоцелью, 
а только средством взять дефицитные ресурсы и обеспечить нормальные 
условия для тех, кто там живет. 

Слушая Бурханова, я думаю о том, что вахтенный способ пробьет 
себе дорогу и будет не единственным, а равноправным среди других. 
Но как же важно при этом с научной безупречностью определить про­
должительность работы и отдыха, вахтовые и межвахтовые дни, чтобы 
не получалось, как иногда бывает в портовых городах, когда рыбаки 
возвращаются на несколько дней с деньгами, «жадные до жизни». В их 
глазах вся ш1анета в эти дни оборудована для веселья. И потом снова 
прощаясь с берегом, глядя с кормы, как растет кромка воды между 
пирсом и траулером, пытаются вспомнить звездные береговые часы, 
а что вспоминать, когда тяжко хмельной голове, прислоненной к борту. 
Эту сторону лучше не упускать из вида, когда намечают вахты и базо­
вые города: тут науку надобно соединить с опытом, в том числе и не­
радостным. 



400 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

В пользу вахтенного или экспедиционного метода свидетельствует 
и практика освоения зарубежного Севера. Там тоже стараются перене­
сти, сколько возможно, все вспомогательные отрасли из районов с вы­
сокими издержками производства в обжитые среднеширотные районы 
с низкими издержками. И заменить громоздкие коллективы строителей 
небольшими мобильными вахтами, хорошо оснащенными техннкой. Так 
сооружали гидростанцию Черчилл-Фоллс мощностью 5,2 миллиона ки­
ловатт на севере Канады. Объединяя по три комфортабельных автопри­
uепа, создали нечто вроде гостиничных комплексов, каждый из десяти 
комнат на двадцать человек. В этом «мобильном городке» с электро­
энергией, uентральным отоплением, водопроводом, торговым и культур­
ным центром, телефонной станцией и даже с церковью жили свыше трех 
тысяч человек. Самолеты доставляли из центральных районов страны 
вахту на три недели. После строителям давали недельный отдых. Так 
появилась гидростанция, а рядом капитальный благоустроенный посе­
лок на тысячу человек - для будущих энергетиков и их семей. Городок 
же на колесах перекочевал на новую стройку. И не пришлось строите­
лям гидростанции сначала воздвигать для себя жилье, а с ним магази­
ны, больницы, школы, и с этой целью сооружать новые дома для про­
давцов, врачей, учителей и создавать сферу обслуживания для обслужи­
вания еще и этой сферы - экономили живой труд. 

Будем критичны к зарубежному опыту, связанному с частной 
собственностью и конкуренцией. Но при наших масштабах промышлен­
ного освоения новых территорий и формирования индустриальных комп­
лексов не лишне сверять свои шаги с тем, что уже проверено технико­

экономической практикой. 

До Северного полюса оставалось триста пятьдесят морских миль. 
Перебросив карабин на другое плечо, я потуже стягиваю заиндеве­

лый по краям капюшон и продолжаю обход лагеря. Лед глубоко дышит, 
пружинит под ногами, руки в шерстяных перчатках, а поверх еще и в ва­

режках, неловко расходятся в стороны, сохраняя равновесие телу, за­

щищенному арктическим костюмом. 

Пасмурное небо время от времени стряхивает снег; все зыбко и раз­
мыто в косых белесых струях, и по освещенности не угадать, середина 
ли теперь ночи или уже разгар утра; плывут полушария палаток, раска­

чиваются мачты, два гидролога совершают у лебедки замедленные дейст­
вия, словно мимы исполняют заученный танец. И как в перевернутом 
мире, отрывается от сугробов и поднимается медленно в небо гигант­
ская слеза радиозонда. 

Это дрейфующая станция «Северный полюс-15». 
С полярной вершины земли мне виделась Сибирь вся разом, с ее 

историей и судьбой. В сущности, думалось мне, каждый народ, боль-
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шой или маленький, пытается на свой лад представить будущее своей 
земли - в мифах, религиозных пророчествах, социальных утопиях, 
и сквозь причудливые фантазии иногда прорастают гениальные до­
гадки. 

В нынешние просвещенные времена человек полагается на предви­
дение, ищет обоснованный научный прогноз, но и этого мало его уму. 
И он поглощает художественную фантастику, слушает мнения автори­
тетов, заставляет работать собственное воображение: к чему же мы 
идем, в конце концов? 

Будущее Сибири издавна занимало умы и возбуждало страсти, 
особенно тех, кто хоть однажды ощутил в груди распирающую силу 
азиатского пространства. Правду говорят - кто побывал в Сибири, 
становится хотя бы немного, но уже другим человеком, с новыми пред­
ставлениями о больших веJшчинах. И как бы ни различались политиче­
ские взгляды, концепции, прогнозы - у всех общее понимание, что тут 
имеют дело с чем-то из ряда вон выходящим и непригодным для при­

вычных обмеров. 
Так размышлял я, дежуря по лагерю и наблюдая издали, как мои 

новые друзья-зимовшики долбят лупки, опускают приборы, берут про­
бы льда и воды, снимают показания приборов па метеоплощадке. Ме­
теоролог-актинометрист Жора Кизипо с аэрологом Володей Чичигиным 
тащат в упряжке глыбу льда на жестяном листе. В эти дни полнолуния 
здесь самые большие приливы, часты торошения льдов и надо забивать 
глыбами трещины, чтобы они смерзались, не расползаясь по паковому 
льду. Ко мне движется, согнувшись под ветром и чуть подпрыгивая, 
как водолаз на дне моря, Володя Панов, начальник дрейфуюшей стан­
ции. Снежные брови и заиндевелые ресницы. «В пятнадцать ноль-ноль 
идем простреливать аэродром! - кричит. - Все идем!» - «Ясно!» -
кричу в ответ. Через пару часов мы отправимся через торосы к соседней 
белой пустыне очишать кайлами и лопатами передувы на взлетно-по­
садочной полосе, единственной пристани нашего лагеря. 

Мы в самом северном научном центре планеты. 
Иду мимо трактора к радиорубке послушать последние известия. 

Радист Яша, бывалый зимовшик, только что кончил связь с мысом 
Шмидта и принялся соединять проволоки на щитке приборов. Устроив­
шись с ним рядом на табурете, я облокотился на заваленный нсякой 
всячиной стол, полузакрыл глаза, вслушиваясь в вести с большой зем­
ли и с некоторой завистью подумал о радисте, который на льдине будет 
не неделю и не месяц, а круглый год. «Тянет Север?» - спросил я его 
однажды. «Тянет ... - улыбнулся Яша,- когда денег нет!» 

Я ловил Иркутск, и в свисте, треске, писке эфира предстало перед 
глазами Северное полушарие, в кружении гор, морей, лесов, и я снова 
был уже не здесь, на макушке планеты, а где-то там, в сибирских го­
родах, у пылающих мартенов, в охотничьей избушке, сидел за баранкой 
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-самосвала, груженного кимберлитовой рудой, следил за зеленой молни­
ей осциллографа, тянул с ленскими рыбаками сети, собирал турбину и 
варил в котлах целлюлозу, я весь был там, и там я был везде. 

Что ждет тебя, Сибирь? Хотя ни одно покоJ1ение не знало и никог­
да не будет знать в точности будущего - мы даже прошлого до конца 
не представляем себе - все же человеческий разум пе буксует па месте. 
Разум развивается и стремится попять многие точки пока еще прыгаю­
щих перед глазами пунктиров. 

- Это все игра воображения,- сказал радист Яша, снимая науш-
ники.- На шарике может случиться такое, что угу-гу! 

- Ты имеешь в виду ... - насторожился я. 
- Да, водородные бомбы! 
- С vма сошел. 
- Жертва печатной пропаганды!- бросил в мою сторону Яша 

и продолжал, воодушевляясь:- Американец Векслер из Бюро погоды 
США предложил взорвать над Ледовитым океаном водородные бомбы. 
Это повысило бы содержание влаги в атмосфере. сократило бы ин­
фракрасное излучение и в конечном счете утеплило бы Арктику. Пред­
павляешь? Изменился климат Северного полушария, растаяли поляр­
ные льды, мы с тобой здесь купаемся, как в высокогорном озере. А в 
тундру пришли хвойные леса. 

-- Вздор,- сказал я.- Бомбы над Северным полюсом! 
- Или с высоты птичьего полета рассыпать над арктическими 

льдами угольную пыль. Мало ли у нас пыли? Увеличивается поглоще­
ние солнечной радиации. тоже растаивают льды, круглый год навигация. 
А то еще проще: расселить во льдах особые водоросли. Они будут раз­
рушать торосы и паковые льдины не хуже солнечных лучей. 

- Ну, ты и выдумщик!- удивился я. 
- Или соорудить плотину через Берингов пролив. 
- Поднимется уровень океана и затопит Европу\ 
Яша смотрел на меня с жалостью. 
- Пожалуй, самый подходящий проект инженера Борисова. Мощ­

ными насосами перегонять ледовитоморские воды в Тихий океан. И уве­
личить поступление в арктический бассейн теплых атлантических вод. 
Пустить Гольфстрим к Северному полюсу! 

- Забавно.- вздохнул я. 
- Статьи Борисова тебе не попадались? Голова у него угу-гу! 

Жаль, он не коротковолновик. а то бы мы с ним вышли на связь ... 
Толкаю тугую дверь радиорубки. 
Скрипят оторванные льдины, наваливаясь на старый паковый лед, 

взламывают и рушат торосы. воздвигая рядом другие. тоже обреченные 
на слом. Стою перед свежим разломом, перед чудным зеленым экра..: 
пом, и в снежной круговерти вижу иное время - новые лица, города, 

панорамы: куда же идешь ты, Сибирь? 


