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9 МАЯ СТАЛО ПЕРВЫМ ВЫХОДНЫМ ДНЕМ    

О работе на «академическом заводе-лаборатории» вспоминает академик 

Игорь Юрьевич Коропачинский 

 

На фронт я не попал, поскольку, будучи 1928 года рождения, к началу войны 

закончил пятый класс в 20-й школе Красноярска. В день, когда началась война, 

мы выезжали в пионерские лагеря. Впрочем, не выезжали, а выходили. 

Большая группа школьников, человек двести, прошла пешком 14 километров 

от города до лагерей ОСОАВИАХИМа (предшественника ДОСААФ и 

РОСТО). Пришли уставшие, нас покормили и уложили спать: тогда «мертвый 

час» считался полезным. А когда мы проснулись, то узнали, что началась 

война. И сразу было заявлено, что 600 советских самолетов полетели бомбить 

Берлин! Правда это или нет и, если правда, то вернулся ли назад хоть один 

самолет, я так и не узнал.  

После этого в лагерях были созданы группы военизированной подготовки, и 

мы начали усиленно заниматься. Я попал в группу радистов-

коротковолновиков, изучал азбуку Морзе и после полутора месяцев обучения 

даже получил квалификационное удостоверение, правда, с ограничением по 

скорости передачи. Затем я вернулся в школу, проучился еще год, закончил 6-

й класс. Тут отца призвали в армию: ему было тогда уже около 50 лет. Он 

пришел на пункт сбора в городской парк. За столом сидели двое особистов и 

листали его личное дело. Один из них увидел, что отец, лейтенант запаса 

РККА, некогда закончил Санкт-Петербургский императорский университет, 

после чего был призван на Первую мировую войну. Особисты решили, что он 
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был так или иначе связан с белым движением и призвали его не офицером — 

рядовым автоматчиком. Правда, из-за возраста его отправили не на фронт, а 

на охрану тыловых объектов в Забайкалье. Забегая вперед, скажу, что отца 

демобилизовали не в 1945-м году, а значительно позже, года через три-четыре. 

Вскоре забрали и маму: она в совершенстве знала немецкий язык и была 

призвана как переводчица. Правда, вскоре ее отпустили домой, где оставался 

я с девятилетней младшей сестрой.  

И тут началась голодуха. Мама ежедневно получала 500 граммов хлеба по 

карточкам по норме служащей, нам с сестрой полагалось по 400, а кроме этого 

еды, по сути дела, и не было. Чтобы не протянуть ноги, я пошел работать на 

завод — после шестого класса, 14-летним пацаном… и сразу стал получать 

рабочую норму в 750 граммов хлеба. Первое время нас, самых младших, 

гоняли на подсобные работы. Приходилось, например, разгружать уголь. Стоя 

в открытом кузове грузовика — ни о какой технике безопасности тогда не 

помышляли — мы ехали за 12 километров от города до путей, на которых 

стояли пульмановские вагоны. Каждый вагон — 60 тонн, на каждый — десять 

мальчишек и норматив: 2 часа 20 минут. Если дольше — грозит статья за 

саботаж, такие были времена. Приходилось делать всё, даже могилы копать.  

Затем в армию призвали ребят 1925— 26-го годов рождения… и вскоре на них 

пришли первые похоронки. Я к этому времени получил профессию: стал 

токарем по металлу. Работал на фрезерных станках, поперечно-строгальных. 

Почему на разных? Потому что наш завод № 327 Наркомата 

электрослаботочной промышленности не выпускал серийную продукцию, а 

был заводом-лабораторией, тесно связанным с Академией наук. Достаточно 

сказать, что руководителем одной лаборатории был доктор технических наук 

профессор Богородицкий, лауреат Сталинской премии, главный инженер — 

профессор Спицын, тоже лауреат Сталинской премии.  

Мне выдавали пакет чертежей, как правило, секретных, с указанием, сколько 

каких деталей к какому сроку изготовить. Если не успел — не уйдешь с завода, 

пока не выполнишь задания. Объявлялось так называемое казарменное 

положение: ночуй там, где работаешь. Часик вздремнул, потом голову под 

кран — и снова к станку. Мой ученик Вася Бузунов ухитрился сделать себе 

«спальное место» из снятого со стены фанерного транспаранта с надписью 

«Больше продукции — ближе Победа!» (кстати, Вася потом играл в сборной 

СССР по футболу). Могу сказать, что за все годы работы на заводе не было ни 

одного настоящего выходного дня. В конце каждой недели мы видели на 

заводской доске объявлений одну и ту же надпись: в связи с производственной 

необходимостью такой-то день считать рабочим.  

Я прекрасно помню 9 мая 1945 года — за все годы войны это был первый 

нерабочий день! Но все, не сговариваясь, собрались на заводе. Находился он в 

здании Лесотехнического института на проспекте Мира, в самой старой части 

Красноярска. Случилось что-то вроде стихийного митинга. После этого все 

дружно пошли на главную площадь города — площадь Революции. Мне, как 



токарю, имевшему допуск к спирту, доверили бидончик с этой жидкостью. 

Всех угощали, нас тоже угощали. Такого праздника не было ни до, ни после. 

Об этом бесполезно рассказывать — только увидеть и почувствовать. Все 

обнимались, целовались… Была удивительная атмосфера радости и братства.  

Что мы выпускали? Продукция была зашифрована. Изделия назывались 

условно: «призма», «шар», «СПУ», «колба». Уже после войны мне рассказали, 

что это было такое. С чужих, правда, слов, сообщу, что «призма» входила в 

комплект для размагничивания кораблей, этой темой в войну занимался 

академик Александров, впоследствии возглавивший Академию наук СССР. 

«Колба» оказалась частью радиомаяка для дальнебомбардировочной авиации, 

СПУ — самолетным переговорным устройством. А для чего служил «шар», 

мне так и не довелось узнать. По мере того как ребята постарше уходили на 

фронт, я переходил на более сложные работы, повышал квалификацию. В 16 

лет я уже входил, можно сказать, в элиту токарей нашего завода. Помню такое 

изделие, как «коробки Нортона» — это второй класс точности, очень тонкая 

работа…Поэтому мы поневоле становились универсалами, учились работать 

на станках разного типа, наших и импортных. Достаточно сказать, что когда к 

нам приходили на практику студенты из вузов, то мы, пацаны, их обучали. А 

вскоре после Победы нас наградили медалями «За доблестный труд в годы 

Великой Отечественной войны».  

За перевыполнение планов я попал в категорию стахановцев и получил 

дополнительно 100 граммов хлеба. Я стал себе позволять обедать с хлебом, а 

обед был обычно «из трех блюд». Первое называлось рассольником и 

представляло собой кипяток с несколькими кусочками зеленого соленого 

помидора и ложкой рыжикового (не из грибов рыжиков, а из льняного сырья) 

масла, горького, как хина. На второе давали картофелину в мундире: я не могу 

понять, почему картошка всегда была мороженой и вонючей. А на десерт был 

чай по такой рецептуре: кусок сахара сжигали и добавляли в котел, отчего 

напиток приобретал коричневый цвет и характерный запах. Хлеб тоже был 

малосъедобный: туда добавляли все, что угодно, вплоть до лишайников. Мы, 

кстати, считали себя счастливой семьей. Моя мать работала в артели 

«Металлист», где варили рабочим на обед картошку. На дне котла оставался 

мутный осадок с мелкими кусочками картофеля. Мама просила поваров слить 

ей этот осадок и мы с нетерпением ждали, когда она вернется с работы с 

бидончиком, нас подкормить.  

В городе, замечу, была страшная обстановка из-за разгула бандитизма. И 

милиция была ослаблена, и беглых из многочисленных лагерей, и дезертиров 

было полно… Уличного освещения не было. Когда мимо нас фронтовики, 

эшелон за эшелоном, поехали на войну с Японией, то мы, не боясь уголовной 

статьи, ходили к путям и выменивали у солдат трофейные «Парабеллумы», с 

ними казалось спокойнее. Всю войну, как я уже сказал, не было выходных, но 

я занимался стрельбой и входил в сборную команду Сталинского района 

Красноярска. Подготовка к соревнованиям была не столько спортивной, 

сколько военной. Мы стреляли из боевых карабинов, из снайперских 



винтовок, из пулемета Горюнова и пистолета ТТ, из автомата ППШ. У меня 

были хорошие снайперские результаты: за 600 метров попадал в мишень 

«пулеметное гнездо» размером с кусочек бумаги А5. Очевидно, что нас 

готовили для фронта: трудно было предугадать, когда завершится война, и 

новые призывники должны были быть подготовленными. Меня, кстати, никто 

и не спрашивал, хочу я стрелять или нет — просто сказали, что включен в 

стрелковую команду.  

Когда война стала явно подходить к концу, я стал подумывать о продолжении 

образования. Ведь один год я вообще никак не учился, а потом ходил в школу 

рабочей молодежи. Но что это была за школа? Отработав 12-часовую смену, 

по темному городу, усталый и голодный, в засаленной телогрейке идешь в 

помещение, где нет даже электричества — и при свете коптилки пытаешься 

чему-то научиться… Так я прошел 7-й и 8-й классы, и на этом мое школьное 

образование завершилось. Когда война закончилась, я поступил в 

машиностроительный техникум. Поскольку я пришел туда с оборонного 

завода, то в моей трудовой книжке была запись «уволен на учебу» и годы 

техникума засчитывались в производственный стаж: этим летом он будет 

насчитывать уже 68 лет.  

Оканчивая первый курс техникума, я решил заниматься изучением природы 

— машинного масла нанюхался вдосталь. В течение одного лета заочно сдал 

экзамены за этот курс, за 9-й и 10-й классы средней школы и приемные в 

институт. Так я стал студентом Сибирского лесотехнического института, 

который закончил в 1951 году. Там я остался в аспирантуре, защитил 

кандидатскую диссертацию и далее занимался только наукой.  

Подготовил А. Соболевский, ЦОС СО РАН 
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